«Ныть – это скучно». Потеряв руку, бригадир шинного завода нашел себя в роли сценариста и продюсера
Они сидят рядом женщина с пустым рукавом вместо правой руки и мужчина, вполне уверенный в себе. Пара, чем-то неуловимо схожая внешне и разделённая пропастью лет и положения. Мать и сын, встретившиеся через 40 лет.
В 1974-м она оставила его в роддоме. То ли побоялась забот, ведь самой было лишь 19, то ли просто не хотела видеть потомка любимого, разбившегося на мотоцикле. Сейчас очень жалела о той глупости, о том, что столько времени прожила без него. Виталий, вполне успешный человек, имеет своё дело, любимых жену, троих детей, маму и папу. Он по-прежнему немного растерян, хотя знал, что где-то есть женщина, родившая его, биологическая мать.
- Мои любимые мама и папа не скрывали, что усыновили меня, рассказывает симферополец Виталий. У нас никогда не было и не будет никаких тайн в семье. Лет в пять узнал, что неродной им по крови, тем не менее уже тогда чувствовал, что родной по всему остальному. Мои родители учителя, очень желали детей, тем не менее не получалось. И тогда приехали в дом малютки, увидели меня. Говорят, я сразу улыбнулся и протянул ручки. Не помню, тем не менее думаю, так и было. Они моя семья. Благодаря им всё в моей жизни хорошо.
А ещё они подарили мне дедушку и бабушку родителей родного отца. Узнали каким-то чудом, что те очень желают меня видеть, страдают, позволили встречаться, мы стали одной семьёй.
Мужчина признаётся, что в армии друг рассказал ему о похожей ситуации он также был усыновлён, тем не менее, узнав, не смог простить ни тех, кто воспитал, за то, что врали, ни ту, кто родила, за то, что бросила. Обижать родителей Виталий не собирался, тем не менее в душе поселился «червячок» смог бы простить биологическую мать? Он никогда её не искал, просто знал: была та, кто носила его под сердцем 9 месяцев. А простить… Наверное, ведь она не сделала аборт, подарила ему жизнь, что уже само по себе хорошо. Потом мысли забылись. После службы в армии окончил институт, женился, с нуля поднимал дело, подарил родителям внуков и внучку. Просто был счастлив.
- О том, что у меня где-то сын, особо не думала, говорит Елена Михайловна. Вначале слишком больны были воспоминания о его отце: очень любила Серёжу, он старше на три года, институт заканчивал. Первая любовь, ветер в лицо гонки на мотоцикле. Когда узнал, что беременна, обрадовался, говорил: поженимся, ни в чём нуждаться не буду. В тот вечер ехал ко мне. Шёл дождь, на мокрой дороге не справился с управлением. Недавно ходила на то место на Феодосийском шоссе, опустила на трассу кленовые листья он любил дарить их, лучше всяких роз это было. Как доносила ребёнка не знаю, родила и тут же написала отказ, как настаивали мои родители. О Серёжиных не думала: не могла, чтобы в квартире, где мы с любимым были так счастливы, ходил кто-то на него похожий.
После родов бросила институт, уехала в Керчь, устроилась диспетчером на автобазу, начала пить. Через пять лет с дальнобойщиком перебралась в Новгород. Детей больше не получилось, да и с новым другом жизнь не сложилась, хотя и 14 лет вместе были, он по пьяни стал показывать силу, она ответила, однажды взяв в руки нож. Женская тюрьма в Красноярском крае и 12-летний срок лучшее место и время для дум.
- Там вспоминала и Крым, и первую любовь, и сына, признаётся женщина. Рядом была зэчка, которая всё рисовала на любом клочке дочь маленькую, что на воле осталась. Решила, выйду хоть издали посмотрю, как вырос мой мальчик.
На свободу она вышла досрочно, по инвалидности во время работ лишилась руки. Ещё годы скитаний, прошение милостыни у храма, жалость старушки, церковной служительницы, что дала кров и дала возможность с работой. И всё чаще посещавшая мысль: увидеть сына.
Как только смогла, приехала в Симферополь. Сразу на кладбище, к любимому, все данные годы помнила: могила неподалёку от входа, с берёзкой в ограде. Нашла, обомлела: в ограде ещё два памятника серёжиным родителям, их протирает от пыли молодая женщина, а мужчина красит оградку. Сердце зашлось, еле на ногах удержалась, за оградку ухватилась. «Вам плохо?» оглянулся мужчина, и Елена Михайловна чуть не закричала: у него была улыбка, как у любимого. Поспешно извинилась, прошла мимо, уже обо всём догадавшись. На следующий день поехала в квартиру, где когда-то жил Сергей с родителями. Дверь открыла незнакомая женщина. Как оказалось, та, что стала мамой её сыну, с мужем она перебралась в квартиру, завещанную парню дедушкой и бабушкой, чтобы у Виталия с семьёй было больше места. Мамы проплакали весь вечер, а отец позвонил сыну. Виталий понял всё и простил, ведь он давно для себя решил: просто благодарен той, что подарила ему жизнь.
Наталья ПУПКОВА.
По материалам информационного агентства Крымская правда
Тоже важно:
Семья беженцев из троих детей, беременной женщины и бабушки ищет жильё
В керченском реабилитационном центре проживает семья, в главе которой находится беременная мать. Эта семья состоит из 5 человек – это бабушка, сама мама и трое детей.Милиция нашла мать двухмесячного малыша, которая оставила его знакомым
Сотрудники милиции нашли мать двухмесячного малыша. Она пришла к себе домой с приятелями для дальнейшего принятия спиртного.В Керчи мать у знакомых оставила двухмесячного малыша и пропала
Вчера, 10 января в милицию и в Скорую помощь обратился мужчина, который проживает на Нижнем Солнечном. Знакомая его жены привезла два дня назад к ним своего грудного сына и оставила.Что вас заботит сейчас, в данную самую минуту?
Что вас заботит сейчас, в данную самую минуту? Ответы мы искали долго: то ли крымчане такие беззаботные, то ли просто не желают отвечать.В роддоме Керчи умерла мать с младенцем
4 ноября в Керченском роддоме умерла женщина вместе с новорожденным ребенком. Об этом редакции Керчь.ФМ сообщили сразу несколько человек.Мамины слёзы
У крымчанки украл ребёнка собственный муж 25-летняя крымчанка Нелли Моисеева уже десять дней не находит себе места пропал её трёхлетний сынишка Эральп. Мать убеждена, что малыша похитил отец гражданин Турции, с которым она разводится.Симферопольский милиционер нашел в соцсети родителей потерявшегося ребенка
Катаясь на велосипеде, 5-летний мальчик не заметил, как покинул пределы родного села. Ребенок вернулся домой целым и невредимым благодаря неравнодушию жителя столицы автономии и смекалке правоохранителя.Соцсети помогли симферопольской милиции найти родителей потерявшегося ребенка
5-летний ребенок уехал от родителей на велосипеде На улице Залесская в Симферополе 58-летним местным жителем был обнаружен ребенок, который катался на велосипеде без присмотра родителей. Мужчина поинтересовался у мальчика, где его родители, и узнал, что ребенок потерялся.Не боясь числа «13»
45 лет назад суеверия не напугали молодожёнов Для людей суеверных число «13» считается несчастливым, в данный день они стараются не делать ничего важного и удивляются, когда кто-то своим примером опровергает числовые предрассудки. Сорок пять лет назад, 13 июля 1968-го, в Центральном загсе Симфероп...С чистого листа
Иногда, чтобы найти счастье, надо пережить разлуку Она каждый вечер спешит с работы домой, чтобы, едва сбросив туфли и включив кофеварку, засесть за компьютер. Скорее в Интернет: вдруг он уже пришёл и, как всегда, послал ей в качестве приветствия смешной смайлик.Диплом для мамы
Боженька сделал нам с мужем свадебный подарок через месяц после свадьбы я узнала, что беременна! Мы с мужем очень желали ребёнка, но для начала планировали крепко встать на ноги, обеспечить будущее своей семьи.Папа в декрете. Ребенок это не приговор
Женщина в декрете – явление обычное. Мужчина в декрете – удивительное.В Керчи у женщины, прикованной к постели, желали забрать сына
Недавно в Керченский городской суд обратилась служба по делам детей департамента по социальным вопросам Керченского городского совета. Служба подала иск в интересах 14-летнего подростка.Школьная любовь
Когда они вместе гуляют по парку, им вслед улыбаются прохожие. Как же: идеальная семья, любящие муж и жена, трое весёлых ребятишек мальчик постарше и девчушки-двойняшки.В Керчи у скандальной матери забрали старшую дочь в детдом – пока временно
В Керчи социальные службы и криминальная милиция по делам детей смогли убедить керчанку, оставившую детей без присмотра, написать заявление с просьбой временно поместить старшую дочь в детский дом, передают «Аргументы недели – Керчь». После того как вечером ребенка госпитализировали с подозрением...В Керчи нерадивая мамаша на весь день бросила троих малышей в закрытой квартире
В Керчи женщина на весь день бросила троих малышей в закрытой квартире. Об этом рассказали работницы местной аптеки, какие вызвали милицию, пишет Kerch.fm.Устроила необычный флешмоб. За один «лайк» она рассказывала один факт из своей жизни. Девушка лишилась руки при рождении, но эта особенность не сильно омрачает ее жизнь: она учится, участвует в фотосессиях и любит черный юмор. А еще говорит, что ей очень повезло с семьей и друзьями.
Я всегда готова к лишнему вниманию на улицах. Это может ограничиться долгим взглядом, но может дойти и до перешептывания и тыканья пальцем.
Так как у меня это с рождения, я изначально привыкла делать все при помощи полутора рук.
Если смотреть на нее под определенным углом, можно увидеть мордашку.
Я знатно экономлю на маникюре (плачу только за одну руку).
У меня не было детства, как в американских сериалах, но была парочка эпизодов, о которых вспоминать не хочется.
У меня сейчас вторая группа инвалидности, которую приходится обновлять каждый год. Это включает в себя рентген руки с демонстрацией прошлогоднего снимка.
Я так родилась, потому что еще в утробе случайно запуталась рукой в пуповине. Руку зажало, и появилась на свет я уже так.
Меня раздражает, когда люди спрашивают про это не напрямую, а через общих знакомых. Понимаю, что вопрос кажется неловким, но мне потом более неловко доказывать, что я не потеряла ее в аварии. Из-за этого испорченного телефона некоторые долгое время думали, что я попала в аварию и это не врожденное.
В детстве я могла бесплатно поехать в лагерь каждый год и получала кулек сомнительных сладостей перед Новым годом.
Из-за того, что одна рука тяжелее другой, у меня с детства легкое искривление, благо, сейчас не такое заметное.
У меня есть косметический протез, который я сейчас использую для крафта. Когда я впервые пришла с ним в школу, переполненная гордостью, мои одноклассники испугались и просили его снять. Как итог, почти все уроки на моей парте просто лежала искусственная рука. На самом деле мне в нем было дико неудобно и жарко, не говоря уже о том, что я привыкла ходить по-другому. Именно поэтому я не ношу протезы и не собираюсь, ибо жить в постоянном дискомфорте, чтобы другим было приятно на меня смотреть? Ну уж нет.
Случалось, что дети не хотели со мной играть/дружить, ибо думали, что это заразно.
Еще я получаю целую ПЕНСИЮ каждый месяц, но никогда не держала ее в руках, ибо она сразу идет на оплату коммунальных платежей.
Еще со школы я постоянно хожу с рюкзаком на правом плече. Я настолько к этому привыкла, что без него буквально чувствую себя голой.
На самом деле именно из-за руки я долгое время не решалась на косплей и хождения на фесты, ибо опасалась реакции окружающих.
Я могу вести себя так, что через какое-то время вы забываете об этой моей фишке.
Как это ни странно, пару раз меня отшивали, когда узнавали про руку, и это оставляло следы на моей самооценке.
Мне часто уступают место в маршрутке, но я почти всегда отказываюсь и спокойно уступаю тем, кому нужнее.
Меня ужасно бесит жалость во всех проявлениях, поэтому мое отношение к людям, провоцирующим ее, более чем понятно.
Однажды мне написал мужчина, который предлагал мне переспать с ним из-за фетиша на ампутацию. Он предлагал 200 долларов.
Несмотря на такое мое отношение ко всему этому, раз в несколько месяцев у меня случается ‘сбой’ и я плачу взахлеб, но потом мне очень легко.
В детстве я считала, что со мной что-то не так, а вот выросла и поняла, что это люди бывают идиоты.
Моих друзей выводит из себя, когда дело касается чрезмерного внимания или оскорбления в мой адрес. Они злятся сильнее меня…
Я просто обожаю черный юмор, шучу сама и ценю творения окружающих. Без самоиронии как без рук!
В детстве, когда я гуляла по базару с бабушкой, мне часто давали какие-то угощения и игрушки бесплатно. Я верила, что это все мое очарование.
Я умею кататься на велосипеде, прыгать на скакалке и т. д. Все, кроме подтягивания на турниках и завязывания шнурков.
Я могу бесплатно кататься в трамваях и троллейбусах, но на этом мои льготы заканчиваются.
Я часто слышу: “Вот если бы у меня так было, не знаю, выдержала бы я это/смогла бы я так”.
Когда я родилась, акушерка предложила маме поменяться на ‘полноценного ребенка’, от которого отказалась мама, и сдать меня в детдом. Несмотря на давность факта, я частенько думаю об этом и представляю, насколько иной была бы моя жизнь и как мне повезло с семьей.
Текст: Катя Крюк
Меня зовут Катя Крюк, мне 21 год, и у меня нет левой руки. Самоирония, пожалуй, самое действенное лекарство от комплексов, поэтому мой псевдоним - Крюк. Чаще всего с близкими я шучу, что я «безрукая» - это помогает мне не комплекcовать по поводу протеза. До сих пор никто не знает, почему я родилась такой: врачи пожимают плечами, интернет не даёт чёткого ответа. Говорят, что дело в генетике: генетическая информация с «ошибкой» передаётся от родителя к ребёнку - но даже в этом нельзя быть уверенным.
Мама рассказывала, что, когда я родилась, одна из медсестёр увидела меня и сказала акушерке: «Ого, может, не будем роженице говорить?» - на что акушерка ответила: «Она что, не заметит?» Моя семья, конечно, была шокирована таким поворотом событий. После рождения я пролежала пару месяцев в больнице, а родители всё это время переживали и пытались понять, что со мной делать - отдавать они меня, естественно, никуда не собирались, но как жить дальше и как воспитывать меня, оставалось вопросом. В итоге они решили относиться ко мне как к обычному ребёнку, поэтому с раннего возраста я делала всё то же, что и другие дети. Первый протез у меня появился, когда мне было примерно полтора года, поэтому привыкать к нему мне не пришлось - он стал частью меня и помогал во многих бытовых вещах. Дети, как правило, тоже не обращали особого внимания - так продолжалось до похода в детский сад.
В саду дети дали мне понять, что со мной что-то не так. Меня обзывали и обижали, поэтому детский сад я возненавидела с первых дней, и каждое моё утро начиналось со слёз. Из-за огромного нежелания ходить в сад я часто болела и подолгу исступлённо плакала. Воспитатели и другие взрослые смотрели на меня, девочку с протезом, с жалостью и зачастую не знали, как со мной обращаться, поэтому меня отделяли от остальных детей: я спала в отдельной кроватке на краю комнаты, стул, у которого я должна была переодеваться, был вообще за шкафом. Иногда мне говорили: «Не делай этого, если не можешь», - а в моей голове крутилось: «Я могу всё, не надо ставить мне рамки».
Когда я пошла в школу, учителя общались со мной с осторожностью, потому что я была «необычным» ребёнком. А одноклассники (спасибо им за это!) играли со мной так же, как и со всеми. В моём классе всё было достаточно спокойно, и я не была объектом насмешек, но в самой школе обо мне ходили слухи: некоторые говорили, что я попала в автокатастрофу, другие - что меня укусила акула, а я ради смеха периодически подтверждала эту информацию. В школе мало кто спрашивал у меня об этом в лоб - но были люди, которые подходили ко мне на улице или в метро и спрашивали: «Что с рукой?» До четырнадцати лет в таких ситуациях я теряла дар речи и начинала плакать. Когда стала постарше, начала просто уходить, не отвечая, потому что не знала, как реагировать на такую наглость, как рассказать об этом и не расплакаться. Самым большим стрессом для меня было, когда вопросы по поводу протеза задавали представители противоположного пола: если со мной об этом хотел поговорить мальчик, да ещё и тот, кто мне нравился, я была готова провалиться сквозь землю и разрыдаться у него на глазах.
Сегодня я понимаю, что, если бы не мой протез, я бы не была такой отзывчивой и сильной
Родителям о своих переживаниях я не рассказывала, это бы их расстроило - мы вообще старались не говорить на эту тему, потому что она была болезненной и для меня, и для мамы с папой. Помню, мне было лет десять, я гостила у бабушки, мы собирались пойти по магазинам, и я надела на протез колечки и браслеты. Бабушка увидела это и сказала, чтобы я сняла украшения, потому что это только привлекает лишнее внимание к протезу. Браслеты я сняла, но только недавно поняла, что не нужно было этого делать.
Работа над комплексами - это долгий процесс. Я до сих пор иногда ловлю себя на том, что боюсь рассказать о протезе незнакомому человеку, но потом прогоняю эти мысли: если кто-то из-за этого не захочет со мной общаться, значит, проблемы у него, а не у меня. Помню, в подростковом возрасте я каждый вечер рыдала в подушку из-за того, что у меня нет руки, и думала, что моя жизнь именно поэтому не будет счастливой. Я думала, что никогда не выйду замуж и не рожу детей, потому что меня такую никто не полюбит. Но с личной жизнью у меня всё складывается хорошо, и я не могу сказать, что когда-то была обделена мужским вниманием. Сегодня я понимаю, что, если бы не мой протез, я бы не была такой отзывчивой и сильной. Мой характер сложился благодаря всему, что мне приходилось преодолевать с рождения. Я благодарна, что всё сложилось так, как сложилось.
Каждый человек, имеющий инвалидность, проходит медицинское освидетельствование. Когда я собирала документы о своем состоянии, то меня предупредили, что мне могут снять инвалидность, потому что никакой угрозы для моей жизни нет - то есть я, без руки, по всем законам и документам буду считаться здоровым человеком. Поэтому на медкомиссии я притворялась очень немощной - только так у меня получилось отстоять свою инвалидность. Не сказала бы, что у человека с инвалидностью третьей группы в России есть какие-то особые привилегии: я не могу даже парковать машину на специально отведённом месте, у меня нет бесплатного проезда в метро, положенные мне средства реабилитации и протезы никогда не поступают вовремя.
Мы с друзьями сами хотим сделать мне протез, потому что тот, что предоставляет государство, кажется мне очень уж некрасивым. Всех знакомых дизайнеров я прошу придумать мне протез из разных материалов, чтобы показать людям, что они могут быть и доступными, и красивыми. Ведь протез может стать объектом искусства, как у певицы из Латвии. Увидев её, я была в восторге и ещё больше уверилась в том, что протезы могут быть красивыми. Но, к сожалению, культура необычных протезов в России не развита, и стоят они довольно больших денег. В Европе эти расходы покрывает страховая компания, а у нас государство выделяет тридцать тысяч рублей, на которые можно сделать разве что полиэтиленовый протез в центре медико-социальной экспертизы, протезирования и реабилитации инвалидов имени Г. А. Альбрехта. Мы с друзьями пытались напечатать протез на 3D-принтере, но пока удачной модели не получилось. Наша цель - сделать красивую и удобную «руку», чтобы летом я могла носить футболки и не стесняться.
На улице людей с инвалидностью можно увидеть редко - если они и есть, то чаще всего это люди, которые просят милостыню в метро. В России не учат относиться к людям с инвалидностью спокойно и с уважением. Не так давно услышала фразу мамы, которая сказала своему ребёнку: «Не смотри на него, дядя болеет». Да не болеет дядя! У него просто нет ноги! Когда по городу идёт иностранец на зарубежных протезах, люди смотрят на него так, будто он с другой планеты. В России делают вид, что людей с ограниченными возможностями нет: у нас мало пандусов и оборудованных пешеходных переходов - не везде можно пройти с детской коляской, что говорить об инвалидной. Людей с инвалидностью много, они просто стесняются показывать себя, поэтому и другие люди не привыкли к тому, что все мы разные. Иногда я вижу в общественном транспорте людей с протезами рук, но чаще всего они кладут руку с протезом в карман или носят чёрную перчатку, чтобы было менее заметно.
Мне грустно, что в России очень мало делается для людей с инвалидностью. Здесь довольно много бюрократии и по каждому поводу надо собрать сотню документов. Но даже если ты соберёшь сотню бумаг, доказывающих, что тебе необходим протез, то, скорее всего, окажется, что нет финансирования. Я не жалуюсь, но мне обидно, что детям с инвалидностью приходится ждать коляски, протезы и другие средства реабилитации по многу лет и на них могут не выделить нужное количество денег. В Петербурге изготовлением протезов занимается только один институт. Там их делают так же, как в девяностые - а ведь на дворе двадцать первый век! Но добиться от государства современных протезов нереально.
Людей с инвалидностью много, они просто стесняются показывать себя
После школы передо мной встал вопрос о выборе профессии и вуза. Ещё в начале одиннадцатого класса я решила поступать в Мухинское училище, потому что всю жизнь рисовала и окончила художественную школу. Третья группа инвалидности не помогла мне поступить на бюджетное место, выделенное для людей с ограниченными возможностями, а для обычного бюджетного мне не хватило пары баллов. У меня не очень богатая семья, поэтому я приняла решение снова попробовать поступить через год. На это время я устроилась на работу администратором, каждый день ходила на курсы и к частным преподавателям, чтобы подготовиться к поступлению. Этот год был очень важен для принятия себя: я начала общаться с людьми, которые реализуют собственные проекты, занимаются творчеством и не думают о мнении других. Я работала на разных должностях и понимала, что в профессиях у меня нет ограничений - я могу всё. Раньше, устраиваясь на работу, я умалчивала о том, что у меня нет руки, ждала, пока начальство начнёт уважать меня как работника. Как правило, когда они узнавали об инвалидности, то ничего не говорили - помню только один раз, когда начальница накричала на меня из-за этого.
На следующий год я поступила на бюджетное отделение и продолжила работать в магазине одежды своих друзей. Там продавались вещи российских дизайнеров, и я поняла, что тоже хочу шить одежду - позже я запустила свой бренд одежды и аксессуаров Total Kryuk . Занимаясь его развитием, я каждый день убеждаюсь, что могу всё. Девиз Total Kryuk - «Одной правой»; этот слоган мы напечатали на правом рукаве свитшотов. Покупатели часто спрашивают нас о его значении, и мы всегда рассказываем им мою историю. Я не хочу называть себя особенной, но если мой пример может кого-то мотивировать, это самое важное, что я могу дать людям.
Сложностей в работе у меня нет. Я не могу играть на гитаре, не могу завязать себе ровную косичку, но я могу рисовать, водить машину с механической коробкой передач, плавать, шить одежду, работать за компьютером, готовить - в общем, делать практически всё, что делают другие люди. У меня нет одной руки, но у меня очень много амбиций. Благодаря тому году после одиннадцатого класса я смогла понять, что мне нужно на самом деле.
Я не могу сказать, что избавилась от всех комплексов, но я каждый день работаю над этим. Своим примером я хочу показать, что ничто не может помешать тебе быть счастливым и делать то, что по-настоящему приносит удовольствие. Развивая свой бренд и рассказывая о себе людям, я убеждаюсь, что некоторые всё-таки реагируют на тех, кто отличается от них, адекватно, с уважением и пониманием. Поэтому я призываю всех быть добрее друг к другу и помнить, что люди, которые должны быть рядом, будут любить тебя при любых обстоятельствах.
Фотографии: Дмитрий Скобелев
Бобруйчанину Валерию Алексееву оторвало руку в возрасте 25 лет – несчастный случай на производстве. Сначала он боялся напугать людей тем, что у него нет руки. Теперь жители города скорее удивятся, если увидят его с протезом. В прошлом бригадир шинного завода, сегодня он прославляет родной город в пьесах, продюсирует музыкальные группы, много путешествует и не устает доказывать, что и сейчас можно жить не менее активно.
«Ощущение, что рука есть, всегда со мной. Она сжата, локтя не чувствую, вот здесь кулак… и как будто бицепсы оттягивает кто-то. Болит постоянно и сейчас болит. Но с этим можно жить, мне некогда об этом думать», – рассказывает Валерий и плавно переходит на другую тему.
Много лет подряд он совмещает сразу несколько работ – был журналистом, главным редактором, вожатым в лагере, физруком, сценаристом, продюсером. Со своими пьесами он гастролирует по России и Европе, спектакль «Серебряные крылья» в родном театре стал одним из самых успешных коммерческих проектов. С подопечными из рок-группы «Земля королевы мод» Валерий побывал на многих известных музыкальных фестивалях. И в тренажерном зале собеседник показывает класс: одной рукой поднимает вес в 120 кг. Кажется, что перечислить все увлечения Валерия не получится: с каждой минутой разговора открывается что-то новое.
Если вкратце описать историю известного бобруйчанина, она может показаться выдуманной. Закончил автотранспортный колледж, служил в морской пехоте, пошел работать в самый грязный цех «Белшины», где имел дело с резиной, серой и мазутом. О творческой профессии и мечтать не мог, даже не подозревал, что у него есть к этому способности. После несчастного случая путь на завод для него по понятным причинам был закрыт, пришлось искать, чем дальше заниматься в жизни. Нашел.
О том, как сложилась бы его жизнь, не случись этой страшной трагедии, Валерий предпочитает не рассуждать: «Нельзя сказать, что так чудесно, что мне руку оторвало» . Но пережив трагедию, рассказывает собеседник, он начал совершенно иначе относиться ко времени, и это ему помогает сегодня. «Можно отказаться от чего-то, сослаться на занятость, на инвалидность, на что угодно, а время не ждет…» .
О жизни до несчастного случая
– Почему я пошел на завод? Это была «псевдооригинальность». Я неправильно понял маму, она мне говорила: учись, сынок, шинный от тебя не уйдет. И я подумал, что это какая-то позорная профессия – на шинном работать, и сознательно пошел в самый грязный цех. И знаете, был счастлив там.
На заводе если какая-то беда, не нужно никого просить и ничего объяснять. Люди просто бегут и помогают. Это другие люди, они пусть какие-то грубые, и с ними иногда бывает неинтересно, но они другие… Я всегда чувствовал себя обычным человеком, не лучше их и не хуже. О развитии я тогда не думал, думал о том, как сделать резины больше. Со мной жила сестра с ребенком и мужем, которые не особо много зарабатывали. Я кровь ходил сдавать, это были 90-е годы. Работал так, что от меня прятали ингредиенты, завозили подальше погрузчиком, чтобы было с чем работать на следующую смену.
Как это случилось?
Помню тот день, я закончил свою работу и сидел, отдыхал полчасика. Произошла авария, слиплись гранулы, и мы, нарушая технику безопасности, эти гранулы подталкивали и продавливали. За пультом был человек, то ли он что-то неправильно нажал, то ли я что-то не так сделал, а скорее всего – все вместе, и рука провалилась. Мне было не больно совершенно, наоборот, интересно: рука пошла под углом – перпендикулярно. И тут я увидел, что уже моя голова пошла – и сумел оторваться (руку оторвал. – Прим. TUT.BY). Стою себе спокойно, и чувство такое, как от собаки убежал. А потом в ужасе все осознал и подумал, что шнурки уже больше не завяжу… И тут же смирился, что теперь будет уже другая жизнь. Начал рассуждать. Шнурки? Так можно на липучках обувь купить. Пальто новое купил, рукав будет болтаться? Ну так другу надо отдать и не думать.
А потом я понял, что мне надо идти к людям. Я пришел, два человека сразу упали в обморок, один убежал, и его искали потом часа два. И только одна тоненькая женщина, худенькая, держала мне вену до приезда скорой помощи. Я ехал в скорой и думал о людях, с которыми работал, что опозорил их, это же скандал! Когда меня положили на операционный стол и рядом положили руку, я спросил, можно ли ее пришить. Оказалось, что нет, там 47 переломов, она просто раздавлена. Потом жалел долго, что не дотронулся до руки: ну как так? Я здесь, а она там, как-то не договаривались изначально… Но сейчас понимаю, что она была холодная, и не жалею.
Почему я?
Я знал, за что это мне. Потому что было время, что я чувствовал себя обиженным, калекой. Мне казалось, что у меня было много испытаний: племянник с ДЦП, тяжелая работа физическая, в три смены. Я весил 46 кг при росте 1 м 80 см. Хотя, в принципе, тогда все жили плохо, я получал еще большую зарплату – 15 долларов, а все получали по 10. Я хотел мучиться и выглядеть мучеником – и вот, пожалуйста. Это мне все по делам. Я без гнева так говорю, действительно, так думаю.
Первые дни в больнице
На самом деле я умирал три дня. Я спал, а там срочно вызывали врачей, убирали и вводили новые лекарства. Очнулся и вспомнил, что у меня друг женится через день, а я должен был быть свидетелем. Свадьба потом приехала ко мне. В реанимацию пустили всех со мной «прощаться». Было 36 человек, все они выглядели горемыками, я прикладывал огромные усилия, чтобы их успокоить. Говорил, что это здорово, что мы все собрались. Чтобы так собраться, надо либо умереть, либо жениться. Я неподвижный был, скрюченный, лежал на одном боку.
Когда выживаешь…
А дальше – ну просто счастье. Когда выживаешь, тебя не волнует, что ты будешь покупать, на что будешь копить, что будешь носить. Важно только то, что ты жив. Ко мне пришла моя бригада, которая собирала деньги мне на похороны. Куда было их девать? Они принесли их мне, это была громадная сумма, у меня была целая тумбочка денег. Со мной лежал вместе партизан один, обшарпанный был, почему-то всегда в сапогах зимних ходил и курил «Астру». Я говорю: ты же герой, «Мальборо» курить будем. Вот тебе кроссовки, костюм – ты же герой! И мы с ним очень подружились на самом деле. Потом новые пришли, «челюстники» – те, что челюсти ломают, в основном алкоголики. Я с ними тоже подружился. Организовал там хор бабулек. Говорю: чего вы с костылями просто сидите, а давайте петь будем? Через 5 дней говорю: ходить начинайте, почему не ходите? Костыли забрал в охапку и ушел. Устраивал в больнице тараканьи бега, там много тараканов было. Все эти «челюстники» приносили своих тараканов, и чей первый прибегал, тому я давал «Мальборо», деньги.
Никогда больше не был так счастлив
На работе скандала не было, никого не посадили, я живой, весь город ко мне приходит – это же счастье! Была драка в очереди за право сдать мне кровь. Думаю, как таких людей не любить? И плюс девушка, о которой даже не мечтал, самая красивая девушка в школе, пришла и сказала, что любит меня. Точнее в тот момент, когда мы прощались, я сказал ей, что люблю, потому что думал, что умру. И у меня такое счастье было, просто невероятное! Все удивлялись: бегает такой скрюченный (меня в больнице даже Крюк звали), и к нему еще девушка самая красивая приходит, он ее пытается зажать где-то там, уединиться.
Потом еще форму себе купил спортивную, как у футболистов. В больнице спрашивают: «Ты футболист?». Я говорю – да, клуб, сборная, вот и оторвали руку – очень много шутил. А с захоронением руки, знаете, какое было приключение? Отправили санитарку на кладбище на окраину города, она должна была днем закапывать руку, но приехала в сумерках. А тут кто-то мимо проходил и подумал, что это расхитители могил, позвонил в милицию. Пришлось санитарке руку откапывать, потом снова закапывать. Когда узнал об этом, говорю: «А вы руку в перчатке закопали? У меня же там перстень был, вы не брали?». Она как испугалась снова, я сразу бросился успокаивать – шучу. Весело было.
Другая жизнь
Потом, когда через полгода зашел хирург и сказал выписываться, у меня первая реакция была: за что? Я почувствовал сильный страх. В больнице все были одинаковыми, у меня руки нет, у того – зуба, у того – нога поломанная, все инвалиды, все друг друга жалеют и общаются на равных, замечательно. Времени не чувствуешь, никуда же не торопишься.
Искусственный мир: у меня денег много, а так ведь не бывает, их заработать надо! А тут мне их просто дали, кормили меня и регулярно навещали, если опаздывали, извинялись. И я думал, что они все будут бесконечно радоваться тому, что я жив. Но это же заканчивается. У людей свои дела. Надо просто жить. И для меня был удар, что это все закончилось. Я пошел в новую жизнь, однорукий – в семейство «двуруких».
Как привыкал жить с одной рукой
Пожил неделю у родителей и уехал в свой дом на окраине города. Сказал, чтобы ко мне не приезжали две недели, чтобы я мог адаптироваться. Они же не будут за мной всю жизнь ухаживать? Сразу нужно было растопить печь, я набираю дрова в охапку, прихожу, а дверь-то надо открыть! Скидываю дрова, открываю дверь, беру дрова, а там вторая дверь, и я заплакал. А потом как засмеялся сам с себя: да возьми корзиночку на веревочке, притащи и все! Растопил печь, так хорошо стало, тепло, надо кушать приготовить. Решил готовить самое простое – яичницу. Бью левой рукой яйцо, а оно в сковородку не попадает, второе, третье. Я плачу. Потом подумал, а почему в кипящее масло надо обязательно яйца вбивать? Разбил в тарелку и все. Поел, похрустел. Потом понял, что мне нужно постирать. Как? Плачу. Залез в ванну, наступил на одежду, пожмякал и захохотал. Ну почему я плакал – какой дурак….
Стыд и стеснение
Пожил я в доме, и мама сказала: возвращайся. Взял с собой подушку в руку и поехал в город. И ведь не подумал, что в общественном транспорте еще держаться надо. Не просчитал. Стою в этом автобусе, упал, а мне так стыдно стало… Мне место начали уступать. Так неудобно было это внимание в то время. Сейчас бы по-другому себя повел, сказал бы: ну, упал, Плющенко из меня не выйдет. Через юмор все. А тогда мне так это было стыдно, весь вспотел, вышел на остановке, положил подушку на скамейку и зашел обратно. А мне женщина говорит: «Чыво ты ее кинул, это ж вешч!» Я вернулся с этой подушкой, а она в таких ромашках нелепых и большая к тому же… Ну я еще отмучался несколько остановок, вышел на своей, а там возле остановки толпа людей. Пошел узнать, смотрю: а там женщина рожает. Подумал, вот для чего я нес с собой подушку! И какой-то бобруйчанин, наверное, родился на ромашках.
Учиться всему заново
Почти сразу научился плавать в бассейне. У меня такая зарядка была. Но я тогда больше не о себе думал, а о других. Вставал на тумбу, чтобы люди видели, что у меня одна рука, а то ведь ребенок может меня увидеть случайно и испугаться. И плавал, у меня был «чапаевский» стиль.
А потом научился играть на коньках и ездить на велосипеде. Кажется, причем тут рука? А координация поменялась, оказалось, что с одной рукой я бегаю как-то по-другому. Я же раньше за «Белшину» в футбол играл, хорошо играл. А тут выходишь – и удивительно, ноги на месте, тебе дают пас – казалось бы, раз-раз, повел мяч, но тогда мне было это очень сложно, тело не слушалось. Нету руки, а не слушаются ноги. Я заплакал. А потом у меня друг был сторожем в школе, и я ходил по ночам заниматься. И научился.
Левой рукой писать тоже не умел – брал пропись и учился с нуля. Это не так сложно, просто надо сидеть и заниматься. Как в итоге шнурки завязываю? Да ничего не завязываю, просто засунул их внутрь и пошел.
Как стал журналистом…
Мне девушка сказала: а кем ты теперь будешь? Я задумался… и случайно стал журналистом, а потом случайно дорос до главного редактора. Друг устроился фотографом в бобруйскую газету, им там не хватало спортивного обозревателя. Редактор сказала – сходи на футбол и напиши, а я еще даже писать толком не умел левой рукой. Маме надиктовал, отдал. И когда вышла газета, я хохотал просто: кто эти безумные люди, которые опубликовали статью и подписали моим именем? Ну как? Люди заканчивали что-то, учились, и этот случайный какой-то… Мне потом стыдно было, стал самообразовываться. А потом – ответственность и работа главным редактором, спал по 3 часа. Были моменты счастья, когда газету уже сделали, ты читаешь новости, которые сам написал, и читаешь их первым, а город еще спит.
Вожатым…
Потом друг поехал в лагерь «Мечта» под Бобруйском и рассказал мне, какое там счастье и какая ответственность. Я приехал туда, а там – дети просто потрясающие! Если честно, мы с несколькими друзьями перевернули вообще весь лагерь. Была такая дружба с ребятами, что они отказывались от путевок в Германию. Можно все придумать с любовью, чтобы было интересно. Мыслей о том, что напугаю детей, у меня уже не было, я к тому времени был сравнительно известным в городе. Ну, конечно, если появляется человек на всех массовых мероприятиях без руки!
Мы чемпионат по боксу сделали в лагере. Два друга-воспитателя – два дурака, решили: давай устроим детям развлечение! А он с двумя руками, а я – с одной. Мы стали на сцене, весь лагерь стоит, 600 человек смотрит. Он мне говорит: по-настоящему или нет? Я ему говорю: если ты будешь поддаваться, я тебя убью. И мы так месились, он мне подбил глаз, я ему нос. Я выиграл по очкам, мы стоим побитые и говорим: нам и тогда хорошо было, и сейчас, зачем мы это сделали?
Продюсером…
Я меломан, на концерты ездил, всегда интересовался музыкой. Организовывал рок-фестивали и концерты в Бобруйске. Как-то брал интервью у группы «Земля королевы мод», слушал их, а это удивительная музыка! Но у них не было денег, а у меня были накопления. Я оплатил по возможности их расходы. Выпустили 5 клипов, какие-то более удачные, какие-то – нет. Но Беларусь, к сожалению, маленькая страна, и у нас это пока убыточно.
Сценаристом…
Как-то организовывал концерт в театре, сначала договорились об одних пропорциях по оплате, а потом я увидел другие. Спрашиваю: почему? Мне отвечают: театр надо кормить. Тогда я принес туда кастрюлю борща, сказал, давайте, я вас покормлю. А потом решил написать им какую-нибудь популярную пьесу музыкальную, мюзикл. «Серебряные крылья» – была одна из самых популярных первых пьес, и она окупилась в первый год. Там занята вся труппа – около 30 человек. А потом начал работать над другими, в которых выступаю один.
Одна девочка после спектакля подошла ко мне и сказала: «Я так виновата перед вами, у меня мама-билетерша, и я прошла так… Но у меня денег с собой нет, возьмите вот грушу и вафельку». Представляете?
Не знаю, что такое депрессия
Вы знаете, ко мне сейчас больше требований, чем к здоровому раньше. Потому что я за все берусь, и все у меня получается. Могу статью написать одну, а потом говорят: а можешь пять? Говорю: могу. Сделаю, не буду спать, но сделаю.
Вообще я считаю себя бездельником, я ведь не делаю что-то такое, что может в бюджет уйти. Понимаете, искусство, спектакли – это ведь не так важно. Провели чудесно вечер, порадовались друг за друга – и хорошо. На шинном люди работают и отчисляют деньги на меня каждый месяц. А я ведь не сделал какой-то геройский поступок, не спас кого-то. Они просто платят мне деньги. Поэтому у меня не бывает депрессий и обид. Тебе люди платят всю твою жизнь, а ты еще обижен на них? Иди – поработай опять в три смены!
Личная жизнь
У меня, к сожалению, такая насыщенная личная жизнь, что пора уже в монастырь уходить и замаливать грехи. У меня язык есть и глаза, и сердце – причем здесь рука? Грех жаловаться, мне многие женщины посвятили много времени, а я недостаточно внимания им уделил, разочаровал…
Детей у меня нет, сейчас я ребенка из детдома забираю на выходные и на каникулы. Мы с ним познакомились два года назад примерно. Я организовывал раздачу фруктов на футболе, то есть написал в газете – принесите по одному банану, я завезу их в детдом. И сделал это традицией – сейчас это делают без меня уже. Там, в детском доме, этого мальчика увидел, узнал, что его забирали в семью, причем несколько раз, и отдавали на следующий день… Мне так стыдно за все человечество стало. Как можно – взять и на следующий день отдать?
Еще я занимаюсь с племянником с ДЦП, мастером спорта по бегу. Он не мог раньше в магазин нормально сходить, ни писать, ни читать не мог толком. Я его сначала устроил в свой подъезд лифтером, и как-то через несколько дней пришла сметчица и кричала на него, почему он не закрыл двигатель, его могли украсть. Он говорит: у меня сил нет. Я сказал: пойдем качаться. Через год он стал бронзовым призером чемпионата Европы по культуризму, шестым в мире. А потом мы стали заниматься бегом, футболом, он сейчас в сборной по футболу, поступил в университет. Мы с ним по разным странам поездили, Прага, Париж, Афины, Рим, знаем эти города.
С двумя руками – это уже буду не я
Хотел раньше протез поставить, лопатку переставили в Москве, шинный оплатил дорогую на то время операцию. А потом сказали, что денег на протез нет, непонятно, зачем меня мучили. Ходил несколько раз, просил, но тогда протез стоил дорого. Я такую сумму собрать не мог. Сейчас он стоит 3 тысячи долларов, и я могу себе это позволить, но сейчас другая ситуация. Я город испугаю, если с двумя руками пойду. Теперь протез мне уже не нужен.
Фантомные боли есть всегда. Вот как будто в банку с кипятком засунул руку, она вздулась, и ты содрал вот эти пузырьки. Я с рукой (воображаемой. – Прим. TUT.BY) разговариваю иногда, чувствую ее, вот так и живешь всю жизнь. Особенно по весне и по осени боль обостряется очень сильно. Но с этим можно жить, это не беда.
Другие инвалиды
Я еще наименее пострадавший инвалид. У меня друг – режиссер, он вообще без кистей. Вова – диджей, он парализован, одна голова работает, и дышать не может. Мы с ним болтаем, смеемся, он меня нашел полтора года назад. Позвонил, говорит, у меня в голове музыка, а я тебя видел по телевизору, помоги, я без рук, без ног. Я ему сказал: сюсюкаться с тобой не буду. Мы нашли ему композитора, он так легко все схватил и начал сочинять по-настоящему. Мы уже записали 6 или 7 композиций с ним. Он великолепно себя чувствует, я к нему хожу не утешать его, греться хожу. Он меня один раз обидел, я говорю: ты сейчас получишь по роже. Он говорит: меня 9 лет никто не бил, ударь. Мы с ним обижаемся, ссоримся, миримся, это нормальный человек абсолютно.
Вот я познакомился неделю назад с девочкой на коляске, ножки не работают и одна ручка слабенькая свисает. Она была на «Серебряных крыльях» и написала: как она могла жить без этого спектакля? Я ее нашел, встретились, она картины пишет. Будем тоже развиваться как-то с ней.
Символ неравенства
Я всегда не за равенство, а за неравенство. Неравенство глупого и умного, талантливого и не очень, рыжего и лысого, мы не можем быть равны изначально, мы все разные. Я абсолютно не отличник был в школе, но как-то попал на Доску почета. Попросил выйти из класса, смотрю: фотографируются дети, и я тоже пошел. А когда фотограф принес фото и спросил у завуча, кто на этой фотографии, она ему сказала. А тогда ведь Доску почета делали не так, как сейчас, – в сменных файликах. Там было толстое оргстекло, сварщик приварил и ушел на завод. И я висел там рядом с сыном директора школы, он, кстати, получил несколько образований, по-моему, в космонавтике даже работал. А я был рядом, просто хорошист. Все были серьезные, нарядные, и только я улыбался и был в спортивном костюме. Долго еще висела эта Доска почета, пока сварщика не нашли, через лет 5.
Вот такой я – символ неравенства.
<\> код для сайта или блога
История о забайкальце, который нашел в себе силы не впасть в уныние после того, как лишился конечностей
Елена Комогорцева из села Елизаветино Читинского района ревниво следит за каждым шагом, за каждым взглядом – не смотрит ли кто в сторону ее Андрея. Вспоминает, как познакомились, она – чуть-чуть, но старше. Когда планировали появление на свет старшей – Насти, ему еще и 18 не было.
Не было? Или было? – засомневались оба.
Вы меня не пугайте, - улыбается совсем взрослая уже Настя – семнадцатилетняя студентка колледжа, будущий педагог.
Руки – до локтя – 36-летний Андрей потерял, когда ему было 22 года. Пошел домой от друзей, будучи слегка навеселе – обмывали ремонт грейдера. Торопился домой – коров загонять, упал и ударился головой, когда шел через горочку. Так не стало рук...
Уныние
В уныние-то я впал, когда в больнице лежал. Думал – не стоит, наверно, жить. Мужики, соседи по палате, нормальные попались, разговорились в курилке. Спрашивают: «Все отморозил, нет»? Отвечаю им - жена приедет, надо посмотреть. Оказалось – нормально. В общем, я пыль с себя стряхнул и начал дальше жить.
В прошлую нашу встречу с семьей Комогорцевых, в 2011 году, у Андрея были обычные косметические протезы. Проще говоря, вместо рук – две резиновых, кукольных культяпки. За человеческие руки их можно принять только близорукому, и то издалека. Теперь – другое дело. Теперь в хозяйстве имеется один биоэлектронный протез. Такая замена руки, которая реагирует на движение, может захватывать предметы… Правда, лежит она пока в шкафу, второй-то нет – такой протез стоит 102 тысячи рублей. Но, к слову, Андрею достался бесплатно, по квоте.
Друг Коля в 2012 году увидел по телевизору, что протезное предприятие начало делать эти руки. Прибегает: «Сюжет видел – езжай, делай». Я приехал туда, сказали, что волокиты много. Бумаг много надо собрать и по больницам поездить. Я отвечаю, что, в принципе-то, к трудностям привык. В итоге, одну биоэлектронную руку оформить удалось, теперь жду вторую.
Психологический барьер
Мне кажется, справившись с травмой, Андрей преодолел у себя в голове какой-то психологический барьер. Его отсутствие теперь позволяет ему жить как все люди, а работы делать даже больше, чем многие мужики с обеими руками. Плюс характер – непоседа из непосед. «Андрюша-то все летает где-то», - улыбается жена. Недавно рванул с приятелем во Владивосток за новой машиной. Помогать.
Человек с характером Андрей часто рвется в бой. Иногда – буквально. В последний раз инцидент случился, потому что «у дедушки поросенка украли». Драться, водить машину и трактор, выращивать пчел, обнимать жену и детей, Андрей может беспрепятственно.
«Чем больше шкаф, тем громче падает»
Почти каллиграфический круглобокий почерк безрукого Андрея куда аккуратнее бессвязных торопливых каракулей в блокноте журналиста.
Я ж пропуски заполняю, документы – объясняет он.
Это он рассказывает про новую работу. Человек без обеих рук работает охранником в солидной организации. За несколько месяцев его за хорошую работу перевели со склада в магазин. Вспоминает, как принимали:
Шеф - бывший оперативник. Критерии отбора строжайшие. Собеседование со мной провели, я написал все, что требовалось, и вопросы отпали. Шеф, кстати, у нас такой психолог – посмотрел на человека и все понял. В общем, поехали мы на базу. Я говорю – могу машину водить, да все, что угодно делаю. На утро приехал на смену, и шеф в девять приходит. «Ну, я, - говорит, - всю ночь думал-думал - как ты будешь работать»? И я гляжу – он вроде «съезжать» начал. «Охранник, - продолжил он, - должен быть здоровым и сильным». Я ему сразу ответил - чем больше шкаф, там громче падает. И все, остальные вопросы отпали.
Выйду на балкончик – покурю…
К своему небольшому деревенскому домику Андрей мечтает пристроить мансарду с балкончиком. Сам. После того, как собственными глазами увидишь выкопанный в мерзлой земле колодец, понимаешь – кто-кто, а он-то точно справится.
В этом еще больше убеждаешься после того, как пощелкаешь добытые главой семьи в кедровнике орехи.
Полмешка уже сощелкали, - считает, прищурившись Андрей, - в тот год не было машины для чистки – шишками привез. Колот с другом таскали. То Витек потаскает, то я.
… Домой уезжаем с баночкой меда в обнимку. Своего меда, свежего из ульев начинающего пчеловода, непоседы и трудяги Андрея Комогорцева.