Стои на река Угра през 1480 г. Миниатюра от Лицевата хроника. 16 век Wikimedia Commons

И не какъв да е хан, а Ахмат, последният хан на Златната орда, потомък на Чингис хан. Този популярен мит започва да се създава от самата поетеса още в края на 1900 г., когато възниква необходимостта от литературен псевдоним (истинското име на Ахматова е Горенко). „И само седемнадесетгодишно лудо момиче може да избере татарско фамилно име за руска поетеса...“, припомни думите й Лидия Чуковская. Подобен ход за Сребърния век обаче не беше толкова безразсъден: времето изискваше артистично поведение, ярки биографии и звучни имена от нови писатели. В този смисъл името Анна Ахматова напълно отговаряше на всички критерии (поетично - създаваше ритмичен модел, двустопен дактил и имаше съзвучие на "а", и жизнено-творческо - имаше усет за мистерия).

Що се отнася до легендата за татарския хан, тя се формира по-късно. Истинската генеалогия не се вписва в поетичната легенда, така че Ахматова я трансформира. Тук трябва да подчертаем биографичния и митологичния план. Биографичният е, че Ахматови всъщност присъстват в семейството на поетесата: Прасковя Федосеевна Ахматова е прабаба от страна на майка си. В стихотворенията линията на родство е малко по-близка (вижте началото на „Приказката за черния пръстен“: „Получих редки подаръци от моята татарска баба; / И защо се кръстих, / Тя беше горчиво ядосана“) . Легендарният план е свързан с принцовете на Ордата. Както показа изследователят Вадим Черних, Прасковя Ахматова не е татарска принцеса, а руска дворянка („Ахматовите са стар дворянски род, очевидно произхождащ от служебни татари, но отдавна русифициран“). Няма информация за произхода на рода Ахматови от хан Ахмат или изобщо от ханския род Чингизиди.

Мит втори: Ахматова беше призната красавица

Анна Ахматова. 1920 гРГАЛИ

Много мемоари наистина съдържат възхитени отзиви за външния вид на младата Ахматова („От поетите... най-ярко се помни Анна Ахматова. Тънка, висока, стройна, с гордо извърнала малката си глава, увита в шал на цветя, Ахматова изглеждаше като великан... Беше невъзможно да минеш покрай нея, без да й се възхищаваш", спомня си Ариадна Тиркова; "Тя беше много красива, всички на улицата я гледаха", пише Надежда Чулкова).

Въпреки това най-близките до поетесата я оценяват като жена не приказно красива, но изразителна, със запомнящи се черти и особено привлекателен чар. „...Не можеш да я наречеш красива, / Но цялото ми щастие е в нея“, пише Гумильов за Ахматова. Критикът Георги Адамович припомни:

„Сега, в спомените за нея, понякога я наричат ​​красавица: не, тя не беше красавица. Но тя беше повече от красавица, по-добра от красавица. Никога не съм виждал жена, чието лице и цялостна външност да се открояват навсякъде, сред всякакви красавици, със своята изразителност, истинска одухотвореност, нещо, което веднага привлича вниманието.

Самата Ахматова се оцени така: „През целия си живот можех да гледам на воля, от красота до грозна.“

Мит трети: Ахматова докара фен до самоубийство, което по-късно описа в поезия

Това обикновено се потвърждава от цитат от стихотворението на Ахматова „Високи сводове на църквата...”: „Високи сводове на църквата / По-сини от небесния свод... / Прости ми, весело момче, / Че ти донесох смърт.. .”

Всеволод Князев. 1900 г poetrysilver.ru

Всичко това е едновременно вярно и невярно. Както показа изследователката Наталия Крайнева, Ахматова наистина има „свой“ самоубиец - Михаил Линдеберг, който се самоубива поради нещастна любов към поетесата на 22 декември 1911 г. Но стихотворението „Високите сводове на църквата...“ е написано през 1913 г. под впечатлението от самоубийството на друг млад мъж, Всеволод Князев, който е нещастно влюбен в приятелката на Ахматова, танцьорката Олга Глебова-Судейкина. Този епизод ще се повтори в други стихотворения, например в „”. В „Поема без герой“ Ахматова ще направи самоубийството на Князев един от ключовите епизоди на творбата. Общото между събитията, случили се с нейните приятели в историософската концепция на Ахматова, по-късно може да се обедини в един спомен: не без причина в полетата на автографа на „балетното либрето“ за „Поема“ се появява бележка с Името на Линдеберг и датата на смъртта му.

Четвърти мит: Ахматова е била преследвана от нещастна любов

Подобно заключение възниква след прочитане на почти всяка книга с поезия на поетесата. Наред с лирическата героиня, която напуска любовниците си по собствено желание, стихотворенията съдържат и лирическа маска на жена, страдаща от несподелена любов (“”, “”, “Днес не ми донесоха писмо ... ”, „Вечерта”, цикълът „Объркване” и др. Въпреки това, лиричният контур на книгите с поезия не винаги отразява биографията на автора: любимата поетеса Борис Анреп, Артър Лури, Николай Пунин, Владимир Гаршин и други отвърнаха на нейните чувства.

Мит пет: Гумильов е единствената любов на Ахматова

Анна Ахматова и Николай Пунин в двора на Фонтанната къща. Снимка от Павел Лукницки. Ленинград, 1927 гТверска регионална библиотека на името на. А. М. Горки

Бракът на Ахматова с поета Николай Гумильов. От 1918 до 1921 г. е омъжена за асиролога Владимир Шилейко (официално се развеждат през 1926 г.), а от 1922 до 1938 г. е в граждански брак с изкуствовед Николай Пунин. Третият, никога официално неформализиран брак, поради спецификата на времето, имаше своя собствена странност: след раздялата съпрузите продължиха да живеят в един и същ общ апартамент (в различни стаи) - и освен това: дори след смъртта на Пунин, докато в Ленинград, Ахматова продължава да живее със семейството си.

Гумильов също се жени повторно през 1918 г. - за Анна Енгелхард. Но през 50-те и 60-те години на миналия век, когато „Реквием” постепенно достига до читателите (през 1963 г. поемата е публикувана в Мюнхен) и интересът към Гумильов, забранен в СССР, започва да се пробужда, Ахматова поема „мисията” на вдовицата на поета ( Енгелхард също време също вече не беше жив). Подобна роля изиграха Надежда Манделщам, Елена Булгакова и други съпруги на починали писатели, пазейки техните архиви и се грижат за посмъртната памет.

Шести мит: Гумильов победи Ахматова

Николай Гумильов в Царское село. 1911 г gumilev.ru

Това заключение е направено неведнъж не само от по-късни читатели, но и от някои съвременници на поетите. Нищо чудно: в почти всяко трето стихотворение поетесата признава жестокостта на своя съпруг или любовник: „...Мъжът ми е палач, а къщата му е затвор“, „Няма значение, че си арогантен и зъл. ..”, “Набелязах с въглен отляво / Мястото, където да стреля, / Да пусна птицата - моя копнеж / В пустата нощ пак. / Сладък! ръката ти няма да трепне. / И няма да търпя дълго...”, “, / с двойно прегънат колан” и т.н.

Поетесата Ирина Одоевцева в мемоарите си „На брега на Нева“ припомня възмущението на Гумильов от това:

„Той [поетът Михаил Лозински] ми каза, че студентите постоянно го питат дали е вярно, че от завист съм пречил на Ахматова да публикува... Лозински, разбира се, се опита да ги разубеди.
<…>
<…>Вероятно и вие, като всички те, сте повтаряли: Ахматова е мъченица, а Гумильов е чудовище.
<…>
Господи, какви глупости!<…>…Когато разбрах колко е талантлива, дори и в моя вреда, постоянно я поставях на първо място.
<…>
Колко години минаха, а аз все още изпитвам обида и болка. Колко несправедливо и подло е това! Да, разбира се, имаше стихове, които не исках да публикува, и то доста. Поне тук:
Съпругът ми ме бие с шарена,
Двойно прегънат колан.
В крайна сметка, замислете се, заради тези редове станах известен като садист. Пуснаха слух за мен, че след като си облякох фрак (а аз дори нямах фрак тогава) и цилиндър (всъщност имах цилиндър), бичах с шарен, двойно прегънат колан, а не само съпругата ми Ахматова, но и моите млади фенове, които преди това ги съблякох голи.”

Прави впечатление, че след развода с Гумильов и след брака с Шилейко „побоищата” не спират: „Заради твоята тайнствена любов, / крещях като от болка, / станах жълта и на крака, / едва успях влачи краката ми”, „И в пещерата змеят има / Няма милост, няма закон. / И на стената виси камшик, / За да не пея песни” - и т.н.

Мит седми: Ахматова беше принципен противник на емиграцията

Този мит е създаден от самата поетеса и се поддържа активно от училищния канон. През есента на 1917 г. Гумильов обмисля възможността да се премести в чужбина за Ахматова, за което я информира от Лондон. Борис Анреп също съветва да напуснат Петроград. Ахматова отговори на тези предложения със стихотворение, известно в училищната програма като „Имах глас...“.

Почитателите на творчеството на Ахматова знаят, че този текст всъщност е втора част от стихотворение, по-малко ясно по съдържание - „Когато в мъката на самоубийството...“, където поетесата говори не само за основния си избор, но и за ужаси, срещу които се взема решение.

„Мисля, че не мога да опиша колко болезнено искам да дойда при теб. Питам те - уреди това, докажи, че си ми приятел...
Здрав съм, много ми липсва селото и с ужас си мисля за зимата в Бежецк.<…>Колко странно ми е да си спомня, че през зимата на 1907 г. във всяко писмо ме призовавахте в Париж, а сега изобщо не знам дали искате да ме видите. Но винаги помни, че те помня много добре, много те обичам и че без теб винаги ми е някак тъжно. Гледам с тъга на това, което сега се случва в Русия, Господ жестоко наказва страната ни.

Съответно есенното писмо на Гумильов не е предложение да отиде в чужбина, а доклад по нейна молба.

След импулса да напусне, Ахматова скоро реши да остане и не промени мнението си, което може да се види в други нейни стихотворения (например „Ти си родоотстъпник: за зеления остров ...“, „Твоят дух е помрачен от високомерие...”), и в разказите на съвременниците . Според мемоарите през 1922 г. Ахматова отново има възможност да напусне страната: Артър Лури, след като се установява в Париж, упорито я вика там, но тя отказва (в ръцете й, според довереното лице на Ахматова Павел Лукницки, има 17 писма с това искане).

Мит осми: Сталин ревнувал Ахматова

Ахматова на литературна вечер. 1946 гРГАЛИ

Самата поетеса и много от нейните съвременници смятат появата на резолюцията на Централния комитет от 1946 г. „За списанията „Звезда“ и „Ленинград“, където Ахматова и Зощенко са оклеветени, като следствие от събитие, случило се на една литературна вечер. „Аз печеля указа“, каза Ахматова за снимка, направена на една от вечерите, проведени в Москва през пролетта на 1946 г.<…>Според слуховете Сталин бил ядосан на пламенния прием, който Ахматова получила от своите слушатели. Според една версия Сталин попитал след една вечер: „Кой организира издигането?“, спомня си Ника Глен. Лидия Чуковская добавя: „Ахматова вярваше, че... Сталин й завиждаше на овациите... Според Сталин овациите се дължаха само на него - и изведнъж тълпата даде овации на някаква поетеса.“

Както беше отбелязано, всички спомени, свързани с този сюжет, се характеризират с типични резерви („според слухове“, „вярвах“ и т.н.), което е вероятен знак за спекулации. Реакцията на Сталин, както и „цитираната“ фраза за „ставане“ нямат документални доказателства или опровержения, така че този епизод трябва да се разглежда не като абсолютна истина, а като един от популярните, вероятни, но не напълно потвърдени версии.

Мит девети: Ахматова не обичаше сина си

Анна Ахматова и Лев Гумильов. 1926 гЕвразийски национален университет на името на. Л. Н. Гумилева

И това не е вярно. В сложната история на отношенията на Ахматова с Лев Гумильов има много нюанси. В ранната си лирика поетесата създава образа на небрежна майка (“...Аз съм лоша майка”, “...Отнеми и детето, и приятеля...”, “Защо, като изоставя приятеля/ И къдрокосото дете...”), в който имаше част от биографията: детството и Лев Гумильов прекараха младостта си не с родителите си, а с баба си Анна Гумилева; майка му и баща му ги посещаваха само от време на време. Но в края на 20-те години Лев се премества във Фонтанната къща, в семейството на Ахматова и Пунин.

След завръщането на Лев Гумильов от лагера през 1956 г. възниква сериозно разногласие. Той не можеше да прости на майка си, както му се струваше, нейното несериозно поведение през 1946 г. (виж мит осми) и някакъв поетичен егоизъм. Но именно заради него Ахматова не само „стоя триста часа“ в затвора с трансфера и помоли всеки повече или по-малко влиятелен познат да помогне за освобождаването на сина й от лагера, но и предприе стъпка противно на всякакъв егоизъм: прекрачвайки убежденията си в името на свободата на сина си, Ахматова написа и публикува поредицата „Слава на света!”, където възхвалява съветската система Когато първата книга на Ахматова след значителна пауза беше публикувана през 1958 г., тя покри страници със стихове от този цикъл в копия на автора..

През последните години Ахматова многократно е казвала на близките си за желанието си да възстанови предишната си връзка със сина си. Ема Герщайн пише:

„...тя ми каза: „Бих искала да се помиря с Лева. Отговорих, че той вероятно също иска това, но се страхува от прекомерно вълнение както за нея, така и за себе си, когато обяснява. — Няма защо да обясняваме — бързо възрази Анна Андреевна. „Той идваше и казваше: „Мамо, заший ми копче.“

Вероятно чувствата на несъгласие със сина й значително ускориха смъртта на поетесата. В последните дни от живота й в близост до болничната стая на Ахматова се разигра театрално представление: роднините й решаваха дали да позволят на Лев Николаевич да види майка си или не, дали срещата им ще доближи смъртта на поетесата. Ахматова почина, без да сключи мир със сина си.

Мит десети: Ахматова е поетеса, тя не може да се нарече поетеса

Често дискусиите за творчеството на Ахматова или други аспекти от нейната биография завършват с разгорещени терминологични спорове - „поет“ или „поетеса“. Тези, които спорят, не без основание се позовават на мнението на самата Ахматова, която подчертано се нарича поетеса (което е записано от много мемоаристи), и призовават за продължаване на тази конкретна традиция.

Въпреки това си струва да си припомним контекста на употребата на тези думи преди век. Поезията, написана от жени, едва започва да се появява в Русия и рядко се приема сериозно (вижте типичните заглавия на рецензии на книги на жени поети в началото на 1910 г.: „Женско занаятчийство“, „Любов и съмнение“). Затова много писателки избират мъжки псевдоними (Сергей Гедроиц Псевдоним на Вера Гедройц., Антон Крайни Псевдонимът, под който Зинаида Гипиус публикува критични статии., Андрей Полянин Името, взето от София Парнок за публикуване на критика.), или пише от името на мъж (Зинаида Гипиус, Поликсена Соловьова). Работата на Ахматова (и в много отношения Цветаева) напълно промени отношението към поезията, създадена от жените, като към „нисше“ движение. През 1914 г. в рецензията на „Броеницата“ Гумильов прави символичен жест. След като няколко пъти нарича Ахматова поетеса, в края на рецензията той я нарича поетеса: „Тази връзка със света, за която говорих по-горе и която е присъща на всеки истински поет, Ахматова почти е постигнала.“

В съвременната ситуация, когато достойнствата на поезията, създадена от жени, вече не трябва да се доказват на никого, в литературната критика е обичайно да се нарича Ахматова поетеса, в съответствие с общоприетите норми на руския език.

Веднъж синът на Анна Ахматова и Николай Гумильов, Лев Гумильов, раздразнен от начина, по който майка му говореше с един човек, който се спусна при тях, възкликна: „Спри да бъдеш цар!“

И тя не можеше да го направи по друг начин. Не напразно в средновековна Европа поезията е била наричана „изкуството на благородниците“. Имайки предвид не толкова социалния статус, колкото душевното състояние на писателя на магически редове. А какво е благородството без кралица? И кой друг освен Анна Ахматова трябва да има такава титла?

Раждане на кралица

Родена е на 11 юни 1889 г. по стар стил или 23 юни по нов стил в Одеса. Местността, където се случи това, се наричаше Голямата чешма - и това беше първото неслучайно събитие в живота на бъдещата поетеса. Защото имената на местата, както и имената на хората, винаги имат сакрален смисъл, винаги крият някаква тайна.

Какво е фонтан? Това не е просто красиво място с прохладни, блестящи потоци. Освен това е символ на красива експлозия. Същата експлозия, която доведе до образуването на Вселената. Учените казват така: „Вселената се е образувала в резултат на Големия взрив“. Експлозия, която най-вероятно е била насочена от Висшата воля.

Това е експлозия не на разрушение, а на съзидание. И момичето, родено в района на Големия фонтан, също беше като Вселената, създадена в резултат на експлозията на нейния Божествен дар. В крайна сметка поезията на Анна Ахматова не е редове и дори не светът, а светове. И присъединяването към Вселената с името „Анна Ахматова“ също е цял мистериозен акт.

И самото й име „Анна“ е пълно с енергия. Това не само е библейско име (правилното му четене е „Хана“), но и се чете по един и същи начин отляво надясно и отдясно наляво. В древните мистични школи се е смятало, че такова име е мощно и трябва да принадлежи само на изключителна личност, може би на някой със специална мисия. И нима тя, която се роди тогава, не изпълни тази мисия?

Истинското й име е Горенко, но след първата публикация баща й забрани на единадесетгодишното момиче да използва фамилията си. И тогава Анна извади фамилното име „Ахматова“ от дълбините на родословието си. Нейната прабаба от страна на майка й е имала такъв.

Може би несъзнателно тя подчерта с това двойното си предизвикателство към обществото: библейското име „Анна“, изпълнено с величие и трагизъм, беше умножено и от фамилното име „Ахматова“, където цялото самоуверено великолепие на Златната орда, основният исторически противник на Русия, беше ясно видим.

Кралица и пътник

През 1890 г. семейството се премества в Царско село, където духът на безсмъртния Пушкин прониква във всеки човек, който не е безразличен към поетичното слово. Там Анна постъпва в гимназията на Царско село през 1900 г.

Естествено, това не беше лицеят на Царско село, чиито стени познаваха нейния идол Александър Пушкин, но все пак някаква нишка на приемственост беше ясно видима.

Анна написа: „Първите ми впечатления са Царское село: зеленото, влажно великолепие на парковете, пасището, където ме заведе бавачката ми, хиподрумът, където галопираха малки цветни кончета, старата гара и още нещо, което по-късно беше включено в „ Ода на Царско село”... Учих в царскоселската женска гимназия. Отначало е лошо, след това много по-добре, но винаги с неохота. През 1905 г. родителите ми се разделиха и майка ми и децата ми заминаха на юг. Цяла година живяхме в Евпатория, където взех предпоследния си клас в гимназията у дома. Последният клас е в Киев, във Фундуклеевската гимназия, която тя завършва през 1907 г.

След това учи във Висшите женски курсове и във Висшите историко-литературни курсове на Раев в Санкт Петербург.

Анна се омъжва за Николай Гумильов, който я познава от 1903 г.

Гумильов не беше просто поет. Той беше учител на поети! Той става основател на цяло движение, наречено от критиците „акмеизъм“. Акме е вид Висша сила, нещо, което контролира света. И затова акмеистите са хора, които оживяват тази Сила, разбират я, тълкуват нейната воля на езика на поезията.

Николай Гумильов беше и голям пътешественик. Пътувал е в много страни, включително в загадъчните източни земи, откъдето е донесъл удивителни стихове и източна философия, вяра в съдбата, в кармата, в предопределеността на всичко.

Съпругът Гумилев е строг, придирчив към по-малко известната поетеса и понякога дори подигравателен към нея. Той измерва поезията според собствения си аршин. И това често предизвиква недоумение и дори протест. Но въпреки това авторитетът му е много голям.

Пътешественикът направи Анна пътешественик. Тя посети Париж, след това пътува из Италия. Всичко това й направи огромно впечатление. И личното запознанство с великия Модилиани повлия на творчеството на поетесата. Самият Учител обаче също не остана безразличен към руския писател. Има негова рисунка от 1911 г., на която е изобразена млада и много стройна Анна Ахматова.

1911 г Ахматова пазеше тази рисунка през целия си живот.

През 1912 г. се ражда неговият син Лев Гумильов, бъдещият владетел на руската мисъл. През март същата година излиза първата стихосбирка на Анна в тираж от 300 екземпляра с просто, но пълно с дълбоко тайнствено, почти мистично значение заглавие „Вечер“.

И още през 1914 г. издателство „Хиперборея” публикува значителната за онези времена (както и за нашите!) книга „Броеницата” с тираж от 1000 екземпляра. И през 1917 г. същото издателство „Хиперборея“ публикува третата стихосбирка на Анна Ахматова „Бялото стадо“. Вече е в тираж от 2000 броя! Което говори за безусловното нарастване на авторитета на поетесата.

Изглежда, че това е слава, възможност да живееш с литературна работа, свободно да изразяваш мислите си, да бъдеш желан в салоните на руската интелигенция, а също и на чуждестранната.

Кралица и червено колело

Но по това време Голямото червено колело започна да си тръгва. То искреше с всички нюанси на класовата омраза и лесно смазваше всеки, който не искаше да му отстъпи.

Анна не се интересуваше много от политиката. Но едва ли беше възможно да не забележим как наблизо светите места на руската култура и поезия се превръщаха в тоалетни. „Братята“ се навъртаха навсякъде, убиваха всички момчета в кадетски униформи, които им попаднаха под ръка, стреляха по офицери само защото останаха верни на клетвата. Петербург на Пушкин и Достоевски изчезна пред очите ни. Да, вече нямаше Санкт Петербург, но имаше Петроград, който се готвеше да стане Ленинград.

През 1918 г. Анна се разделя със своя учител и съпруг Николай Гумильов, а през 1921 г. той е разстрелян като участник в белогвардейския заговор. Гумильов остава офицер до мозъка на костите си. И дори да не участваше в борбата срещу Червеното колело, той все пак беше протестиращ човек, Личност с главно П, което беше ужасно престъпление за „пролетариите от всички страни“.

А. Ахматова на пейката на "Гумильов". Царское село. 1926 Снимка от Н. Пунин.

Въпреки тържественото и неумолимо заминаване на Червеното колело, кралица Ан продължава да бъде публикувана. През април 1921 г. издателство "Петрополис" издава четвъртата й книга "Живовляк", а през октомври - петата й колекция "В лето Господне 1921". И тогава започна ерата на писането на маса! Цензурираните червени издатели са все по-малко склонни да публикуват дама от стария режим, чийто бивш съпруг е екзекутиран бял гвардеец. През 1938 г. синът й Лев също научава какво е червен затвор.

И все пак Анна няма желание да напусне родината си. Тя живее по начина, по който друга кралица, Мария Антоанета, вероятно е живяла в навечерието на своята екзекуция. С достойнство! И както Мария Антоанета можеше, стъпила на крака на палача, да каже „Извинете, мосю!“, така и Анна гордо премина през изпитанията си. Нейният поетичен документ от онова време е пронизителен и ужасен - стихотворението „Реквием“, което тя дори не посмя да запише, но си спомни: „Беше, когато само мъртвите се усмихнаха, доволни от мълчанието, и Ленинград висеше около затворите си като ненужна украса...”

Кралица и война

Анна посрещна войната, както подобава на една кралица, стриктно и с абсолютно желание да се бори докрай. Тя дори не допуска мисълта да види германците като „освободители от игото на болшевизма“:

Вече знаем какво има на кантара
И какво се случва сега.
Часът на смелостта удари на нашия часовник,
И смелостта няма да ни напусне.

И все пак, по настояване на лекарите, Анна трябваше да напусне обсадения Ленинград; тя беше евакуирана първо в Москва, след това в Чистопол, оттам през Казан до Ташкент, където дори публикува нова колекция от поезия. Едва на 15 май 1945 г. Ахматова се завръща от евакуация.

Кралица и тиранин

Да, Ахматова беше лошо публикувана, да, те се опитаха да не забележат, да, нейната читателска аудитория неизменно се стеснява, но тя беше свободна. Феномен! Съдба! И още нещо. Факт е, че Сталин пише поезия в младостта си. И през целия си живот бях пристрастен към добрата литература. Затова той не посегна на Булгаков. И въпреки че каза за Булгаков, че „той е добър писател. Но копеле, въпреки това той обичаше своята „бяла гвардия“. Не в полза, но такива независими хора на руската литература като Пастернак и Чуковски също са работили. Игор Северянин, който почина в окупираната от Германия Естония, нямаше време да се върне в Русия. Но разрешението за пристигането му беше получено.

Разбира се, той умря в лагера. Но той не беше сдържан в стиховете и изказванията си. Анна, която не приема сталинисткия режим, никога не е изразила това. А за тиранина било важно кралицата да не декларира правата си на свободно мнение!

Има и друга, тайна причина. Ахматова беше приятелка с Наталия Лвова, която беше известна като „великата петербургска магьосница“. Лвова, която произхождаше от знатно дворянско семейство, имаше дарба на предвидливост, практикуваше магия и лесно четеше мислите на хората. Казват, че Сталин понякога я канил на консултации. НКВД дори я премества от Ленинград в Москва, като й отделя отделен апартамент. Лвова и убеждава Сталин да не докосва Анна.

Тиранинът и кралицата бяха свързани от някаква странна енергийно-смъртна връзка. И двамата заминаха на 5 март. Само Сталин през 1953 г., Анна през 1966 г. В разстояние на фатални, свещени 13 години!

Кралицата и указът

Въпреки това през 1946 г. Централният комитет издава постановление „За списанията „Звезда“ и „Ленинград“, в което работата на Анна Ахматова е остро критикувана. Сега кралицата беше обречена на затвор в невидимата кула. Тя се опитва да демонстрира своята лоялност към режима, като публикува цикъл от стихове „Слава на света“ в „Огоньок“ през 1950 г. По-късно тя се срамуваше от тази слабост, особено от това, че се опитваше да ласкае тиранина и да му пее възхвала. Тази публикация обаче изигра роля. И на 19 януари 1951 г. тя е възстановена в Съюза на писателите на СССР.

И през 1956 г. реабилитираният Лев Гумильов се завръща от затвора. Той погрешно вярваше, че майка му не е направила никакви усилия да го освободи. И от този момент нататък отношенията между тях бяха много напрегнати, сякаш в кралското семейство от трагедията на Шекспир!

Завръщането на кралицата

Анна Ахматова, 1958 г

След Сталин отново започнаха да говорят за Анна. Интелигентният читател отново насочи вниманието си към редовете на кралицата.

Анна, която вече беше много зле, активно се включи в литературния процес. Тя дори беше номинирана за Нобелова награда, но не я получи. Но през 1964 г. тя е удостоена с престижната награда Етна-Таормина. А през 1965 г. е удостоен с почетна докторска степен от Оксфордския университет. През същата година излиза последният й сборник „Бягане на времето“.

Това бягане спря на 5 март 1966 г. в санаториума в Домодедово в присъствието на лекари и сестри, които дойдоха в отделението, за да я прегледат. Кралицата си тръгна публично, както подобава на кралица. Станала сестра на Вечността, тя се появи на света в цялото си безсмъртно величие и красота.

28 април 2015 г., 14:36 ​​ч

Детство

♦ Ахматова Анна Андреевна (истинско име - Горенко) е родена в семейството на морски инженер, пенсиониран капитан 2-ри ранг на гарата. Голям фонтан близо до Одеса. Майката, Инна Еразмовна, се посвети на децата, от които имаше шест в семейството: Андрей, Инна, Анна, Ия, Ирина (Рика) и Виктор. Рика почина от туберкулоза, когато Аня беше на пет години. Рика живееше при леля си, а смъртта й се пазеше в тайна от другите деца. Въпреки това Аня усети какво се е случило - и както тя каза по-късно, тази смърт хвърли сянка през цялото й детство.

♦ Ахматова смята за свои учители поетите И. Аненски и А. С. Пушкин. От детството Анна се стреми да бъде вярна на високата пушкинска традиция. Тя видя мистичен смисъл в една от детските си находки: докато се разхождаше с бавачката си по алеята на благоуханното Царское село, заобиколена от зеленина, тя видя в тревата карфица във формата на лира. Малката Аня беше сигурна: тази игла беше изпусната от Александър Сергеевич, който се скиташе по тези алеи преди около век. Пушкин и Ахматова са отделна тема. Един ден, около 1940 г., Пушкин сънува своята приятелка Фаина Раневская. Раневская се обади на Ахматова. Ана, пребледняла от вълнение, издиша кратко. : „Тръгвам веднага“ и добави със завист: „Колко си щастлив!“ Никога не съм Го сънувал.”Ахматова не скри факта, че не може да понесе Наталия Гончарова; изглеждаше, че ревнува. Говорейки за Пушкин, Анна Андреевна стана ефирна, неземна. Нейните приятели и почитатели, с които тази самотна жена винаги беше заобиколена, получиха впечатлението, че тя обича само Александър Сергеевич и никой друг.

♦ Анна израсна в атмосфера, доста необичайна за бъдеща поетеса: в къщата нямаше почти никакви книги, с изключение на дебелия том на Некрасов, който на Анна беше позволено да чете през ваканциите. Майката имаше вкус към поезията: тя четеше наизуст стиховете на Некрасов и Державин на децата, знаеше много от тях. Но по някаква причина всички бяха сигурни, че Анна ще стане поетеса - дори преди да напише първия ред на поезията.

♦ Анна започна да говори френски доста рано - научи го, като гледаше часовете на по-големите си деца. На десетгодишна възраст тя влезе в гимназията в Царское село.

♦ Няколко месеца по-късно момичето се разболя тежко: лежа в безсъзнание цяла седмица; Мислеха, че тя няма да оцелее. Когато дойде на себе си, известно време остана глуха. По-късно един от лекарите предположил, че е едра шарка – която обаче не оставила видими следи. Белегът остана в душата й: оттогава Анна започна да пише поезия.

Гумильов

♦ На Бъдни вечер на 1903 г. Анна се запознава Николай Гумильов. Тогава 14-годишната Аня Горенко беше тънко момиче с огромни сиви очи, които се открояваха рязко на фона на бледо лице и права черна коса. Виждайки изсечения й профил, грозното 17-годишно момче осъзнава, че отсега нататък това момиче ще стане неговата муза, неговата Красива дама, заради която той ще живее, ще пише поезия и ще върши подвизи.

♦ Тя го порази не само с изключителния си външен вид - Анна беше красива с много необичайна, мистериозна, омагьосваща красота, която веднага привлече вниманието: висока, стройна, с дълга гъста черна коса, красиви бели ръце, с лъчезарни сиви очи на почти бели лице, профилът й приличаше на антични камеи. Анна го зашемети и беше напълно различна от всичко, което ги заобикаляше в Царское село.

Русалката има тъжни очи.
Обичам я, девойката Ундина,
Озарени от тайната на нощта,
Обичам нейния блясък
И горящи рубини...
Защото самият аз съм от бездната,
От бездънните морски дълбини.
(Н. Гумильов „Русалка“)

♦ По онова време пламенният младеж се опитва всячески да имитира своя идол Оскар Уайлд. Носеше цилиндър, къдреше косата си и дори носеше малко червило. Въпреки това, за да завърши образа на трагичен, мистериозен, леко разбит герой, на Гумильов му липсваше един детайл. Всички такива герои със сигурност са били погълнати от фатална страст, измъчвани от несподелена или забранена любов - като цяло те са били изключително нещастни в личния си живот. Аня Горенко беше идеална за ролята на красива, но жестока любовница. Необичайният й външен вид привлече феновете и скоро стана ясно, че Анна няма никакви реципрочни чувства към Николай.

♦ Хладният прием ни най-малко не намали пламът на влюбения поет – ето я същата тази фатална и несподелена любов, която ще му донесе желаното страдание! А Николай нетърпеливо се впусна да спечели сърцето на своята Красива дама. Анна обаче беше влюбена в друг. Владимир Голенищев-Кутузов, учител от Санкт Петербург, беше главният герой в нейните момичешки мечти.

♦ През 1906 г. Гумильов заминава за Париж. Там той се надява да забрави фаталната си любов и да се върне като разочарован трагичен герой. Но тогава Аня Горенко внезапно осъзнава, че й липсва сляпото обожание на младия поет (родителите на Ахматова разбират за любовта на дъщеря си към учител от Санкт Петербург и разделят Аня и Володя далеч от опасността). Ухажването на Николай поласка гордостта на Ахматова толкова много, че тя дори щеше да се омъжи за него, въпреки факта, че все още беше влюбена в учителя от Санкт Петербург. Освен това вечните разговори на Гумильов за фаталната любов не бяха напразни - сега самата Ахматова не е против да играе ролята на трагична фигура. Скоро тя изпраща на Гумильов писмо, в което се оплаква от своята безполезност и изоставеност.

♦ Получил писмото на Ахматова, Гумильов, изпълнен с надежда, се връща от Париж, посещава Аня и й прави ново предложение за брак. Но въпросът беше развален... от делфините. Тогава Ахматова беше на почивка в Евпатория. Докато се разхождаше по плажа с Гумильов и слушаше изявления за любов, Аня се натъкна на два мъртви делфина, изхвърлени на брега. Не е известно защо този спектакъл повлия толкова много на Ахматова, но Гумильов получи нов отказ. Освен това Ахматова цинично обясни на любящия Николай, че сърцето й завинаги е заето от Голенищев-Кутузов.

Двоен портрет: Анна Ахматова и Николай Гумильов. Т. М. Скворикова. 1926 г

♦ Отхвърленият поет отново заминава за Париж, вярвайки, че единственият приемлив изход от ситуацията е самоубийството. Опитът за самоубийство е инсцениран с характерната за Гумильов театралност и помпозност. Поетът отива в курортния град Турвил, за да се самоубие. Мръсната вода на Сена изглеждаше на Гумильов неподходящо убежище за измъчената душа на влюбен млад мъж, но морето беше точно, особено след като Ахматова неведнъж му казваше, че обича да гледа морските вълни. Трагедията обаче беше предопределена да се превърне във фарс. Почиващите сбъркали Гумильов с скитник, извикали полиция и вместо да тръгне на последния си път, Николай отишъл в полицейския участък, за да даде обяснение. Гумильов приема провала си като знак на съдбата и решава отново да опита късмета си в любовта. Николай пише писмо до Ахматова, където отново й предлага брак. И отново получава отказ.

♦ Тогава Гумильов отново опитва да се самоубие. Този опит беше още по-театрален от предишния. Гумильов приема отрова и отива да чака смъртта си в Булонския лес. Където е прибран в безсъзнание от бдителни горски служители.

♦ В края на 1908 г. Гумильов се завръща в родината си. Младият поет никога не се е отказал от мечтите си да спечели сърцето на Ахматова. И затова той продължава да обсажда Ана, кълнейки се във вечна любов към нея и предлагайки брак. Или Ахматова беше докосната от такава почти кучешка преданост, или Гумильов победи съгласието й с истории за неуспешни опити за самоубийство, или образът на учителя от Санкт Петербург избледня донякъде, но по един или друг начин Анна даде съгласието си за брака. Но, като се съгласи да се омъжи за Гумильов, тя го прие не като любов, а като своя съдба.

„Гумильов е моята съдба и аз смирено й се предавам.
Не ме съдете, ако можете.
Кълна ти се, всичко, което е свято за мен, че това
нещастен човек ще бъде щастлив с мен" (А. Ахматова)

♦ Никой от роднините на младоженеца не дойде на сватбата; семейство Гумилев вярваше, че този брак няма да продължи дълго.

След сватбата

„Жените с красиви пропорции, които си струва да бъдат изваяни и нарисувани, винаги изглеждат тромави в рокли.“Амедео Модилиани

♦ След сватбата Гумилеви заминават за Париж. Тук се среща Анна Амедео Модилиани- тогава неизвестен художник, който прави много от нейните портрети. Между тях дори започва нещо подобно на романтика - но както си спомня самата Ахматова, те имаха твърде малко време, за да се случи нещо сериозно. „Анна и Амедео” не е толкова любовна история, колкото просто епизод от живота на двама души, овъглени от дъха на изкуството. ♦ Ахматова по-късно отбелязва: „Вероятно и двамата не сме разбрали едно съществено нещо: всичко, което се случи, беше и за двама ни предисторията на нашия живот: неговият - много кратък, моят - много дълъг. Дъхът на изкуството все още не беше овъглил или преобразил тези две съществувания; трябваше да е светъл, светъл час преди зазоряване. Но бъдещето, което, както знаем, хвърля сянката си много преди да влезе, почука на прозореца, скри се зад фенерите, пресече мечти и ни изплаши с ужасния бодлеровски Париж, който дебнеше някъде наблизо. И всичко божествено в Модилиани само искри в някакъв мрак. Той беше напълно различен от всеки друг в света. Гласът му някак си остана завинаги в паметта ми. Познавах го като просяк и не беше ясно как живее. Като художник той нямаше дори сянка от признание.". за Анна и Амадео вече беше в Клюки през 2009 г. Затова не виждам смисъл да го отразявам отново. Ще добавя само портрети на Ахматова, произведения на Модилиани (1911)

Анна Ахматова на трапец. 1911 г

♦ За портретите Ахматова каза следното: "Той не ме нарисува от живота, а в дома си - той ми даде тези рисунки. Имаше шестнадесет от тях. Той ме помоли да ги рамкирам и да ги окача в стаята си. Те загинаха в къща в Царско село през първия години на революцията. Този, който оцеля беше, в който бъдещите му „голи тела“ са по-малко предизвестени, отколкото в другите..."

♦ За Николай Гумильов бракът с Анна Горенко не е победа. Както казва един от приятелите на Ахматова от този период, тя има свой сложен „сърдечен живот“, в който на съпруга й е отредено повече от скромно място. Тя дори не повдигна вежда, когато нейният любящ съпруг, който я ухажваше толкова много години, замина за Африка в търсене на приключения пет месеца след сватбата. Тя мразеше екзотичните неща и отиде в другата стая, когато той започна да говори за пътуванията си в Абисиния и лова на тигри. А за Гумильов се оказа никак лесно да съчетае в съзнанието си образа на Красива дама – обект на поклонение – с образа на съпруга и майка. Затова само две години след женитбата си Гумильов започва сериозна афера. Преди Гумильов имаше леки хобита, но през 1912 г. Гумильов се влюби истински. Веднага след завръщането си от Африка Гумильов посещава имението на майка си, където се среща с племенницата си, младата красавица Маша Кузмина-Караваева. Чувството пламва бързо и не остава без отговор. Тази любов обаче има и нотка на трагизъм - Маша е смъртно болна от туберкулоза, а Гумильов отново влиза в образа на безнадежден любовник. Анна не беше изненадана от новината за това - сякаш предварително знаеше, че ще бъде точно така, и беше подготвила отмъщението си предварително. Връщайки се у дома от Париж, Анна нарочно вмъкна пакет от писма на Модилиани в том със стихове на Теофил Готие и даде книгата на съпруга си. Бяха равнодушни и великодушно си прощаваха.

♦ Ахматова изпитва трудности - тя отдавна е свикнала с факта, че е богиня за Николай и затова й е трудно да бъде свалена от пиедестала и да осъзнае, че съпругът й е способен да изпитва същите високи чувства към друга жена. Здравето на Машенка бързо се влошава и малко след началото на романа им с Гумильов, Кузмина-Караваева умира. Вярно, смъртта й не върна Ахматова към предишното обожание на съпруга си. И тогава, през 1912 г., Анна Андреевна решава да предприеме отчаяна стъпка и ражда сина на Гумильов, Лев. Гумильов възприе раждането на детето двусмислено. Той веднага организира „демонстрация на независимост“ и продължава да има афери отстрани. Той има хор от любовници сред учениците си, една дори му роди дете. Продължавайки да поддържат брака и приятелството си, Ахматова и Гумильов нанасят удар след удар един на друг. Анна обаче няма абсолютно никакво време да страда сериозно от изневярата на съпруга си. Тя отдавна нарича Николай Степанович приятел и брат. Впоследствие Ахматова ще каже: „Николай Степанович винаги е бил необвързан. Не мога да си представя, че е женен."

Сорин С. Ахматова. 1914 г

♦ Удивително е как тези двамата успяха да създадат син. Раждането на Гумилвенка, както го кръстиха приятелите на бебето, не направи видимо впечатление на двойката. И двамата прекараха повече време в писане на стихове в чест на това събитие, отколкото в суетене с детето. Но свекървата Анна Ивановна омекна към снаха си и й прости всичко за внука си. Малката Левушка се настанява здраво в ръцете на щастлива баба.

♦ През 1914 г. Гумильов заминава за фронта, а Ахматова започва вихрен роман с поета Борис Анреп. И само емиграцията на Анреп в Англия сложи край на връзката им. Анреп обаче не беше единственият близък до Ахматова.

Анна със сина си Лео

♦ През септември 1921 г. учениците решават да не дават учебници на деветгодишния Лева Гумильов. Просто защото на 25 август баща му е разстрелян по обвинение в участие в белогвардейски заговор. Последното нещо, което поетът написа беше:

Засмях се на себе си

И се излъгах

Когато можех да си помисля това на света

Има ли нещо друго освен теб.

Други бракове

♦ Впоследствие Ахматова се жени още три пъти, но всичките й бракове завършват с развод. Вероятно великата поетеса не е била подходяща за ролята на съпруга. Въпреки това, за всичките си съпрузи, и на първо място за Гумильов, Ахматова се превърна в идеална вдовица. Тя се отрече от него жива, почитана от всички, но мъртва, разстреляна от болшевиките, тя остана вярна докрай. Тя пази стиховете му, грижи се за издаването им, помага на ентусиасти в събирането на информация за биографията му, посвещава му своите творби.

Анна Ахматова. Ел Ей Бруни. 1922 г

♦ Когато Гумильов най-накрая се завръща в Русия (след войната прекарва известно време в Лондон и Париж), Ахматова му съобщава зашеметяващата новина: тя обича друг и затова те ще трябва да се разделят завинаги. Въпреки хладните отношения между съпрузите, разводът беше истински удар за Гумильов - той все още обичаше красивата си дама Аня Горенко.След развода си с Гумильов през 1918 г. Анна Андреевна се скиташе сред познати, докато не беше приютена в служебния апартамент на Мраморния Дворец от ориенталиста Волдемар Шилейко. ♦ Превеждаше майсторски от акадски и беше изключително образован. И в същото време той е капризен, спорен, саркастичен и груб, което по някаква причина Ахматова твърдо издържа, вярвайки, че новият й съпруг е малко луд. Връзката им изуми околните.

„Научих френски на слух, в уроците на по-големите ми брат и сестра“, каза Ахматова.

- Ако едно куче беше дресирано колкото теб, то отдавна щеше да стане директор на цирк! - отвърна Шилейко.

1924
Шилейко скъса нейните ръкописи и ги хвърли в печката и с тях разтопи самовара. Три години Анна Андреевна прилежно сечеше дърва, защото Шилейко имаше ишиас. Когато мислеше, че съпругът й е излекуван, тя просто го напусна. И тя каза с доволна въздишка: „Развод... Какво приятно чувство!“

Подчинен на теб? Ти си луд!
Подчинявам се единствено на Господната воля.
Не искам никаква тръпка или болка
Съпругът ми е палач, а къщата му е затвор.
1921

Но след раздялата им той не се поколеба да сравни поетесата с куче. Така той каза: „... в къщата ми имаше място за всички бездомни кучета, така че имаше и за Аня.“Самата Ахматова композира следните стихове:

От твоята мистериозна любов,

Като от болка, крещя.

Станах жълт и накъсан,

Едвам си влача краката.

След това, през 1922 г., поетесата се омъжва за изкуствовед Николай Пунин ♦ Николай Пунин отдавна е влюбен в Анна и когато тя отново остава без дом, й прави брак. Ахматова и Пунин трябваше да живеят заедно с бившата си съпруга Анна Евгеньевна и дъщеря Ира. Анна Андреевна даряваше месечни пари за „фураж“ в общия съд. Втората половина от оскъдния си доход, оставяйки само за цигари и трамвая, тя изпрати сина на свекърва си в Бежецк, за да го отгледа. Анна Ахматова и Н. Пунин в двора на Фонтанната къща, 1920 г

♦ Живеехме странно. „С мен винаги е така“, обясни накратко Ахматова. Пред публика Пунин се престори, че нищо не ги свързва с нея. Когато един от познатите на Анна Андреевна дойде, Николай Николаевич, изкуствовед и блестящо образован човек, дори не поздрави госта, прочете вестника, сякаш не беше виждал никого. С Ана те неизменно бяха на първо име. Пунин в по-късните години

♦ Когато Ахматова направи опити да напусне този абсурден живот, Пунин легна в краката му и каза, че не може да живее без нея и ако не живее и не получава заплата, цялото семейство ще умре. Най-накрая (за голяма ревност на сина на Лева) в нея се събуди майчината нежност: тя е заета с дъщерята на Пунин. Пунин подчертано не забелязва Лева, който при пристигането си от Бежецк получава неотопляем коридор, за да пренощува. Анна със сина си Лео

„Животът в апартамента на Пунини беше лош... Мама ми обърна внимание само за да ме научи на френски. Но като се имат предвид нейните антипедагогически способности, ми беше много трудно да възприема това“,- вече не младият Лев Николаевич не забравяше обидите.

След раздялата с Ахматова Пунин е арестуван и умира по време на затвора във Воркута.

Последната любов на Ахматова беше патолог Гаршин(племенник на писателя). Те трябвало да се оженят, но в последния момент младоженецът изоставил булката. Предишния ден той сънувал покойната си жена, която молела: „Не вземайте тази вещица в къщата си!“

В немилост пред властите

Извадки от доклада „За необходимостта от арест на поетесата Ахматова“№ 6826/А от 14 юни 1950 г. е връчен на Сталин от министъра на държавната сигурност на СССР. Абакумов.

От 1924 г. Ахматова, заедно с Пунин, групира около себе си враждебни литературни работници и организира антисъветски събирания в апартамента си. Арестуван по този повод Пунинпоказан: „Поради антисъветски настроения ние с Ахматова, разговаряйки помежду си, неведнъж изразявахме омразата си към съветската система, клеветихме ръководителите на партията и съветското правителство и изразявахме недоволство от различни мерки на съветското правителство. , В апартамента ни се провеждаха антисъветски събрания, на които присъстваха литературни работници от средите на недоволните и обидени от съветския режим... Тези лица, заедно с Ахматова и мен, обсъждаха събитията в страната от вражески позиции... Ахматова, по-специално, изрази клеветнически измислици за предполагаемото жестоко отношение на съветското правителство към селяните, беше възмутена от затварянето на църкви и изрази своите антисъветски възгледи по редица други въпроси.

Автопортрет на А. Ахматова с въглен от 30 декември 1926 г.

Както установи разследването, в тези вражески сборища през 1932–1935г. Синът на Ахматова, Лев Гумильов, по това време студент в Ленинградския държавен университет, взе активно участие. За това арестуваните Гумильовпоказан: „В присъствието на Ахматова ние на събрания без колебание изразихме враждебните си чувства... Пунин извърши терористични атаки срещу лидерите на ВКП(б) и съветското правителство... През май 1934 г. Пунин в присъствието на Ахматова , образно показа как той ще извърши терористичен акт срещу водача на съветския народ."Подобни показания даде и арестуваният Пунин, който призна, че е хранил терористични настроения срещу другаря Сталин и свидетелства, че тези настроения се споделят от Ахматова: „В разговори отправях всякакви фалшиви обвинения срещу главата на съветската държава и се опитвах да „докажа“, че съществуващата ситуация в Съветския съюз може да бъде променена в желаната от нас посока само чрез насилственото отстраняване на Сталин... В откровени разговори с менАхматовасподелях моите терористични чувства и подкрепях злонамерени атаки срещу главата на съветската държава. Така през декември 1934 г. тя се опита да оправдае злодейското убийство на С. М. Киров, разглеждайки този терористичен акт като отговор на прекомерните, според нея, репресии на съветското правителство срещу троцкистите-Бухарин и други враждебни групи.

Трябва да се отбележи, че през октомври 1935 г. Пунин и Лев Гумильов са арестувани от управлението на НКВД на Ленинградска област като членове на антисъветска група. Скоро обаче, по искане на Ахматова, те бяха освободени от ареста.

Говорейки за последвалата си престъпна връзка с Ахматова, арестуваният Пунин свидетелства, че Ахматова продължава да води враждебни разговори с него, по време на които тя изразява злонамерена клевета срещу КПСС (б) и съветското правителство.

През 1935 г. Ахматова успява да спаси арестуваните си син и съпруг след лична среща със Сталин. Но преди това да се случи, и двамата са разпитани „пристрастно“ и са били принудени да подпишат фалшиви показания срещу Ахматова – за нейното „съучастие“ в техните „престъпления“ и за нейната „вражеска дейност“. Служителите по сигурността майсторски са манипулирали фактите. Срещу Ахматова непрекъснато се събират и множество разузнавателни доноси и материали за подслушване. Срещу Ахматова през 1939 г. е открито делото за оперативно развитие. Специалното оборудване в апартамента й работеше от 1945 г. Тоест делото е скалъпено отдавна, остава само да бъде доведено до логичния му край – арест. Всичко, което се изисква, е зелената светлина на Сталин.

Портрет на поетесата Анна Ахматова. Бяла нощ. Ленинград. А. А. Осмеркин. 1939-1940 г

♦ Ахматова бързо усвоява науката да бъде майка на затворник. Ахматова прекарва седемнадесет месеца в опашки в затвора, „тристотният, с прехвърлянето“ стоеше под кръстовете. Един ден, изкачвайки се по стълбите, забелязах, че нито една жена не се огледа в голямото огледало на стената - амалгамата отразяваше само строги и чисти женски профили. Тогава чувството на самота, което я измъчваше от детството, внезапно се стопи: „Не бях сам, а заедно с моята страна, подредени в една голяма затворническа опашка.“По някаква причина самата Анна Андреевна не беше докосната още десет години. И едва през август 1946 г. удря съдбовният час. "Какво да правим сега?" - попита Ахматова Михаил Зощенко, който случайно се срещна на улицата. Изглеждаше напълно съсипан. „Сигурно пак лични проблеми“, реши тя и каза утешителни думи на нервния Миша. Няколко дни по-късно в случаен вестник, в който беше увита рибата, тя прочете страхотна резолюция на Централния комитет, в която Зошченко беше наречен литературен хулиган, а самата тя - литературна блудница.

„Обхватът на нейната поезия е ограничен до степен на жалост“, заби думите като гвоздеи. Андрей Александрович Ждановна среща на ленинградски писатели в Смолни, - поезията на разярена дама, бързаща между будоара и параклиса!Писателите, изплашени до смърт, послушно изключват Ахматова от своя професионален съюз. И тогава те страдаха без сън, без да знаят дали да поздравят Анна Андреевна утре или да се преструват, че не се познават. Известната Резолюция на Зощенко беше стъпкана и буквално убита. Ахматова, както обикновено, оцеля. Тя само сви рамене: „Защо една велика страна трябва да минава през гърдите на една болна старица с танкове?“

Мартирос Сарян 1946 гПортретът на А. А. Ахматова е нарисуван през 1946 г., веднага след резолюцията на ЦК и доклада на Жданов за списанията „Звезда” и „Ленинград”. И ако безкрайно уморената и обидена жена се съгласи да позира за художника, тогава, очевидно, само защото призна гражданската смелост на неговото действие. Ахматова позира в московското студио на Сарян. Сарян работи върху портрета четири дни; Ахматова, след като се разболя, не дойде на петата сесия. Портретът остава недовършен - ръцете на модела не са обработени.

♦ През 1949 г. Николай Пунин и Лев Гумильов отново са арестувани. И шефът на МГБ Абакумов вече потриваше ръце, но по някаква причина Сталин не даде разрешение за ареста на Ахматова. Въпросът тук е в поведението на самата Ахматова. Не, тя не знаеше нищо за доклада на Абакумов и най-малко се тревожеше за себе си. Но тя отчаяно искаше да спаси сина си. Затова тя написа и публикува цикъл от лоялни стихотворения „Слава на света“, включително юбилейна ода на Сталин. И в същото време тя изпрати писмо до Йосиф Висарионович с молитва за син. Всъщност, за да спаси сина си, Ахматова хвърли последната жертва в краката на върховния палач - нейното поетично име. Палачът приел жертвата. И това реши всичко. Лев Гумильов обаче все още не е освободен, но и Ахматова не е арестувана. Предстоят й 16 болезнени години на самота.

Анна Ахматова

♦ Когато лидерът умря, дългата тъмнина се разсея. На 15 април 1956 г., рождения ден на Николай Степанович Гумильов, Лев се завръща от тежък труд. Този изгнаник от изгнаници нямаше никакъв шанс да остане свободен, малък шанс да оцелее и още по-малко да стане световна знаменитост. Но Лев Николаевич стана брилянтен историк, опровергавайки мнението, че природата почива на децата. Той обвиняваше Анна Андреевна за всичките си проблеми. И най-вече в това, че не го е водила в чужбина, докато е било възможно. Не можеше да прости нито детството си, нито студения коридор в апартамента на Пунин, нито студенината на майка й, както му се струваше .
Ахматова със сина си Лев Гумилев

♦ През последните години Ахматова най-накрая намери собствения си дом - някой в ​​Ленинградския литературен фонд се засрами и тя получи дача в Комарово. Тя нарече този дом будка. Имаше коридор, веранда, веранда и една стая. Ахматова спеше на шезлонг с матрак, вместо един крак имаше тухли. Имаше и маса, направена от някогашна врата. Имаше рисунка на Модилиани и икона, принадлежала на Гумильов.

Мойсей Волфович Ланглебен 1964 г

Други факти

♦ Първа публикация.През 1905 г., след развода на родителите си, Ахматова и майка й се преместват в Евпатория, а през пролетта на 1906 г. Анна постъпва в Киевската фундуклеевска гимназия. За лятото тя се върна в Евпатория, където Гумильов се отби да я види на път за Париж. Те се помириха и кореспондираха цяла зима, докато Анна учи в Киев.В Париж Гумильов участва в издаването на малък литературен алманах „Сириус“, където публикува едно стихотворение на Анна. Баща й, след като научи за поетичните експерименти на дъщеря си, помоли да не опозорява името му. "Не ми трябва името ти"- отговори тя и взе фамилията на прабаба си, Прасковя Федосеевна, чийто род се върна към татарския хан Ахмат. Така се появява името на Анна Ахматова в руската литература. Самата Анна прие първата си публикация напълно леко, вярвайки, че Гумильов е „поразен от затъмнение“. Гумильов също не приемаше сериозно поезията на любимата си - той оцени нейните стихове само няколко години по-късно. Когато за първи път чу нейната поезия, Гумильов каза: „Или може би предпочитате да танцувате? Ти си гъвкав..."– от стоеж можеше да се навежда така, че главата й лесно да стига до петите й. По-късно й завиждаха балерините на Мариинския театър.

Анна Ахматова. Карикатура. Алтман Н. И. 1915 г

♦ Когато синът на Ахматова, Лев Гумильов, е арестуван, тя и други майки отиват в затвора Крести. Една от жените попита дали може да опише ТОВА. След това Ахматова започва да пише "Реквием".

♦ През целия си живот Ахматова води дневник, откъси от който са публикувани през 1973 г. В навечерието на смъртта си, лягайки си, поетесата пише, че съжалява, че Библията й не е тук, в кардиологичния санаториум. Явно Анна Андреевна е предчувствала, че нишката на нейния земен живот е на път да се скъса.

♦ Последната стихосбирка на Ахматова е публикувана през 1925 г. След това НКВД не допуска нито едно произведение на тази поетеса и го нарича „провокативно и антикомунистическо“. Според историците Сталин говори положително за Ахматова. Това обаче не му попречи да накаже поетесата след срещата й с английския философ и поет Берлин. Ахматова беше изключена от Съюза на писателите, като по този начин на практика я обрече да вегетира в бедност. Талантливата поетеса дълги години е била принудена да превежда.

Анна Ахматова и Борис Пастернак

♦ Ахматова прекарва цялата Втора световна война в тила, в Ташкент. Почти веднага след падането на Берлин поетесата се завръща в Москва. Там обаче тя вече не се смяташе за „модна“ поетеса: през 1946 г. нейната работа беше критикувана на събрание на Съюза на писателите и Ахматова скоро беше изключена от Съюза на писателите. Скоро нов удар пада върху Анна Андреевна: вторият арест на Лев Гумильов. За втори път синът на поетесата е осъден на десет години лагери. През цялото това време Ахматова се опитваше да го измъкне, пишеше молби до Политбюро, но никой не ги слушаше. Самият Лев Гумильов, не знаейки нищо за усилията на майка си, реши, че тя не е положила достатъчно усилия, за да му помогне, така че след освобождаването си той се отдалечи от нея.

Портрет на Ахматова. Алтман, Нейтън, 1914 г. (любимият ми портрет)

♦ През 1951 г. Ахматова е възстановена в Съюза на съветските писатели и постепенно се връща към активна творческа работа. През 1964 г. е удостоена с престижната италианска литературна награда "Етна-Торина" и й е позволено да я получи, защото времената на тотални репресии са отминали, а Ахматова вече не се смята за поет-антикомунист. През 1958 г. излиза сборникът “Стихове”, през 1965 г. – “Бягството на времето”. Тогава, през 1965 г., година преди смъртта си, Ахматова получава докторска степен от Оксфордския университет.

♦ Преди смъртта си Ахматова все пак се сближи със сина си Лев, който дълги години таеше незаслужена злоба към нея. След смъртта на поетесата Лев Николаевич участва в изграждането на паметника заедно със своите ученици (Лев Гумильов е доктор в Ленинградския университет). Нямаше достатъчно материал и сивокосият лекар заедно със студентите се скитаха по улиците в търсене на камъни. Погребението на Анна Ахматова. Студенти, стоящи в поезия, Йосиф Бродски (покрива долната част на лицето си с ръка), Евгений Рейн (вляво)

А Нна Ахматова пише за себе си, че е родена в същата година като Чарли Чаплин, „Кройцер соната“ на Толстой и Айфеловата кула. Тя е свидетел на смяната на епохите - преживява две световни войни, революция и обсадата на Ленинград. Първото си стихотворение Ахматова пише на 11-годишна възраст – оттогава до края на живота си тя не спира да пише поезия.

Литературно име - Анна Ахматова

Анна Ахматова е родена през 1889 г. близо до Одеса в семейството на потомствен дворянин, пенсиониран военноморски механичен инженер Андрей Горенко. Бащата се страхуваше, че поетичните хобита на дъщеря му ще опозорят фамилията му, така че в ранна възраст бъдещата поетеса взе творчески псевдоним - Ахматова.

„Кръстиха ме Анна в чест на баба ми Анна Егоровна Мотовилова. Майка й беше Чингизид, татарската принцеса Ахматова, на чието фамилно име, без да осъзнавам, че ще бъда руска поетеса, си направих литературно име.

Анна Ахматова

Анна Ахматова прекарва детството си в Царское село. Както си спомня поетесата, тя се научи да чете от „ABC“ на Лев Толстой и започна да говори френски, докато слушаше учителя да учи по-големите си сестри. Първото си стихотворение младата поетеса написва на 11-годишна възраст.

Анна Ахматова в детството. Снимка: maskball.ru

Анна Ахматова. Снимки: maskball.ru

Семейство Горенко: Инна Еразмовна и деца Виктор, Андрей, Анна, Ия. Снимка: maskball.ru

Ахматова учи в женската гимназия в Царско село „отначало е лошо, след това е много по-добре, но винаги с неохота“. През 1905 г. тя получава домашно образование. Семейството живееше в Евпатория - майката на Анна Ахматова се раздели със съпруга си и отиде на южното крайбрежие, за да лекува туберкулоза, която се влоши при децата. През следващите години момичето се премества при роднини в Киев - там завършва гимназията на Фундуклеевски, а след това се записва в юридическия отдел на Висшите женски курсове.

В Киев Анна започва да си кореспондира с Николай Гумильов, който я ухажва още в Царское село. По това време поетът е във Франция и издава парижкия руски седмичник "Сириус". През 1907 г. на страниците на Сириус се появява първото публикувано стихотворение на Ахматова „На ръката му има много блестящи пръстени...“. През април 1910 г. Анна Ахматова и Николай Гумильов се женят - близо до Киев, в село Николская Слободка.

Както пише Ахматова, „Никое друго поколение не е имало такава съдба“. През 30-те години Николай Пунин е арестуван, Лев Гумильов е арестуван два пъти. През 1938 г. е осъден на пет години лагери за принудителен труд. За чувствата на съпругите и майките на „врагове на народа“ - жертви на репресиите от 30-те години на миналия век - Ахматова по-късно написа едно от известните си произведения - автобиографичната поема „Реквием“.

През 1939 г. поетесата е приета в Съюза на съветските писатели. Преди войната е публикуван шестият сборник на Ахматова „От шест книги“. „Отечествената война от 1941 г. ме завари в Ленинград“, - пише поетесата в мемоарите си. Ахматова е евакуирана първо в Москва, след това в Ташкент - там тя говори в болници, чете поезия на ранени войници и „алчно хваща новини за Ленинград, за фронта“. Поетесата успя да се върне в северната столица едва през 1944 г.

„Ужасният призрак, представящ се за моя град, ме изуми толкова много, че описах тази моя среща с него в проза... Прозата винаги ми е изглеждала и мистерия, и изкушение. От самото начало знаех всичко за поезията - никога не знаех нищо за прозата.

Анна Ахматова

„Декадент“ и номиниран за Нобелова награда

През 1946 г. е издадена специална резолюция на Организационното бюро на Централния комитет на Всесъюзната комунистическа партия на болшевиките „За списанията „Звезда“ и „Ленинград“ - за „осигуряване на литературна платформа“ за „безпринципни, идеологически вредни върши работа." Става въпрос за двама съветски писатели - Анна Ахматова и Михаил Зощенко. И двамата са изключени от Съюза на писателите.

Кузма Петров-Водкин. Портрет на А.А. Ахматова. 1922. Държавен руски музей

Наталия Третякова. Ахматова и Модилиани на незавършен портрет

Ринат Курамшин. Портрет на Анна Ахматова

„Зощенко изобразява съветските порядки и съветските хора в грозна карикатура, клеветническо представяйки съветските хора като примитивни, некултурни, глупави, с филистерски вкусове и морал. Злобно-хулиганският образ на нашата действителност от Зощенко е придружен от антисъветски нападки.
<...>
Ахматова е типичен представител на празната, безпринципна поезия, чужда на нашия народ. Нейните стихотворения, пропити с духа на песимизма и упадъка, изразяват вкусовете на старата салонна поезия, застинала в позициите на буржоазно-аристократичната естетика и упадъка, „изкуството за изкуството”, което не иска да върви в крак с народа си. вредят на образованието на нашата младеж и не могат да бъдат толерирани в съветската литература“.

Извадка от Резолюцията на Организационното бюро на Централния комитет на Всесъюзната комунистическа партия на болшевиките „За списанията „Звезда“ и „Ленинград“

Лев Гумильов, който след като излежава присъдата си, отива доброволно на фронта и стига до Берлин, отново е арестуван и осъден на десет години трудови лагери. През годините на затвора Ахматова се опитва да постигне освобождаването на сина си, но Лев Гумильов е освободен едва през 1956 г.

През 1951 г. поетесата е възстановена в Съюза на писателите. Без да има собствен дом, през 1955 г. Ахматова получава селска къща в село Комарово от Литературния фонд.

„Не съм спрял да пиша поезия. За мен те представляват връзката ми с времето, с новия живот на моя народ. Когато ги писах, живеех в ритмите, които звучаха в героичната история на моята страна. Щастлив съм, че живях през тези години и видях събития, които нямаха равни.”

Анна Ахматова

През 1962 г. поетесата завършва работата върху „Поема без герой“, която пише в продължение на 22 години. Както отбеляза поетът и мемоаристът Анатолий Найман, „Поема без герой“ е написана от късната Ахматова за ранната Ахматова - тя си припомни и разсъждава върху ерата, която намери.

През 60-те години творчеството на Ахматова получава широко признание - поетесата става номинирана за Нобелова награда и получава литературната награда "Етна-Таормина" в Италия. Оксфордският университет присъди на Ахматова почетна докторска степен по литература. През май 1964 г. в музея на Маяковски в Москва се проведе вечер, посветена на 75-годишнината на поетесата. На следващата година излиза последната прижизнена стихосбирка и поеми „Бягането на времето“.

Болестта принуди Анна Ахматова да се премести в кардиологичен санаториум близо до Москва през февруари 1966 г. Тя почина през март. Поетесата е погребана във военноморската катедрала "Св. Никола" в Ленинград и погребана на гробището Комаровское.

професор славист Никита Струве

Анна Горенко е родена на 23 юни 1889 г. в покрайнините на Одеса в семейството на инженер-капитан 2-ри ранг Андрей Антонович Горенко и Инна Еразмовна, чието семейство произхожда от татарския хан Ахмат.

„Моят прародител хан Ахмат“, пише по-късно Анна Ахматова, „беше убит през нощта в палатката си от подкупен руски убиец и това, както разказва Карамзин, сложи край на монголското иго в Русия. На този ден, като в памет на щастливо събитие, се проведе кръстно шествие от Сретенския манастир в Москва. Този Ахмат, както е известно, е бил Чингисид. Една от принцесите на Ахматов, Прасковя Егоровна, се омъжва за богат и знатен симбирски земевладелец Мотовилов през 18 век. Егор Мотовилов беше мой прадядо. Дъщеря му Анна Егоровна е моя баба. Тя почина, когато майка ми беше на 9 години, и в чест на нея ме кръстиха Анна...” Трябва също да се отбележи, че майката на Анна Ахматова в младостта си по някакъв начин е участвала в дейността на Народна воля.

Ахматова не каза почти нищо за баща си, който беше малко отдалечен от семейството и малко се занимаваше с децата, с изключение на горчиви думи за разпадането на семейното огнище след неговото заминаване: „През 1905 г. родителите ми се разделиха и майка ми и децата отидоха на юг. Живяхме цяла година в Евпатория, където бях в предпоследния си клас в гимназията у дома, копнея за Царское село и написах много безпомощни стихотворения...“

В своята автобиография, озаглавена „Накратко за себе си“, Анна Ахматова пише: „Родена съм на 23 юни 1889 г. близо до Одеса (Болшой фонтан). По това време баща ми беше пенсиониран корабен машинен инженер. Като едногодишно дете бях транспортиран на север - в Царское село. Живях там до шестнайсетата си година. Първите ми спомени са от Царско село: зеленото, влажно великолепие на парковете, пасището, където ме заведе бавачката ми, хиподрума, където галопираха малки пъстри коне, старата гара и още нещо, което по-късно беше включено в „Ода на Царское“. Село”. Всяко лято прекарвах близо до Севастопол, на брега на залива Стрелецка, и там се сприятелих с морето. Най-силното впечатление за тези години беше древният Херсонес, близо до който живеехме. Научих се да чета с помощта на азбуката на Лев Толстой. На петгодишна възраст, слушайки как учителят преподава на по-големите деца, аз също започнах да говоря френски. Написах първото си стихотворение, когато бях на единадесет години. Стиховете за мен започнаха не с Пушкин и Лермонтов, а с Державин („За раждането на юноша, роден в Порфир”) и Некрасов („Слана червения нос”). Майка ми знаеше тези неща наизуст. Учих в Царскоселската девическа гимназия...”

Анна имаше сестри Ирина, Инна, Ия, както и братя Андрей и Виктор.

Най-близо до децата беше майка им - очевидно впечатляващ човек, който познаваше литературата и обичаше поезията. Впоследствие Анна Ахматова в една от своите „Северни елегии“ й посвети прочувствени редове:

...жена с прозрачни очи
(Толкова наситено синьо, че морето
Няма как да не си спомняте, когато ги гледате)
С рядко име и бяла писалка,
И добротата, която е по наследство
Сякаш го получих от нея,
Ненужен подарък от моя жесток живот...

Сред роднините на Анна от страна на майка й имаше хора, занимаващи се с литература. Например, вече забравената, но някога известна Анна Бунина, наречена от Анна Ахматова „първата руска поетеса“. Тя беше леля на бащата на майка си Еразъм Иванович Стогов, който остави интересните „Записки“, публикувани по едно време в „Руска античност“ през 1883 г.

През 1900 г. Анна Горенко постъпва в Мариинската гимназия в Царско село. Тя написа: „Направих всичко, което една добре възпитана млада дама трябваше да прави по това време. Тя знаеше как да скръсти ръце в правилната форма, да направи реверанс и да отговори учтиво и кратко на въпроса на възрастната дама на френски; тя отпразнува Деня на страстите в църквата на гимназията. От време на време баща ми... ме водеше на опера (в гимназиална рокля) в Мариинския театър (кутия). Бил съм в Ермитажа и музея на Александър III. През пролетта и есента в Павловск има музика - гарата... Музеи и художествени изложби... През зимата често на пързалката в парка...”

Когато бащата разбрал, че дъщеря му пише поезия, той изразил недоволство, наричайки я „декадентска поетеса“. Според бащата било напълно недопустимо благородна дъщеря да пише стихове, още по-малко да ги публикува. „Бях овца без пастир“, спомня си Ахматова в разговор с Лидия Чуковская. „И само седемнадесетгодишно лудо момиче може да избере татарско име за руска поетеса... Ето защо ми хрумна да си взема псевдоним, защото баща ми, като научи за моите стихове, каза: „Не не опозорявай името ми.” - И името ти не ми трябва! - Казах..."

Детството на Анна Ахматова се случи в самия край на 19 век. Впоследствие тя се гордее, че има възможността да види края на века, в който Пушкин е живял. Много години по-късно Ахматова се връща в Царско село повече от веднъж - както в поезията, така и в прозата. Той, според нея, е същото като Витебск за Шагал - източник на живот и вдъхновение.

Листата на тази върба изсъхнаха през деветнадесети век,
Така че в един стих среброто ще бъде стократно по-свежо.
Дивите рози се превърнаха в лилави шипове,
И химните на лицея все още звучат весело.
Измина половин век... Щедро възнаграден от чудна съдба,
В безсъзнанието на дните забравих изминалите години, -
И няма да се върна там! Но ще взема и Лета със себе си
Живи очертания на моите градини в Царско село.
Листата на тази върба изсъхнаха през деветнадесети век...

Там, в Царское село, младата Анна среща Николай Гумильов на Бъдни вечер през 1903 г. 14-годишната Аня Горенко беше стройно момиче с огромни сиви очи, които се открояваха рязко на фона на бледо лице и права черна коса, а виждайки изсечения й профил, грозното 17-годишно момче разбра, че отсега нататък и завинаги това момиче ще стане негова муза, неговата Красива дама, за която той ще живее, ще пише поезия и ще извършва подвизи. Хладният прием ни най-малко не намали плама на влюбения поет – ето я същата тази фатална и несподелена любов, която ще му донесе желаното страдание! А Николай нетърпеливо се впусна да спечели сърцето на своята Красива дама. Анна обаче беше влюбена в друг. Владимир Голенищев-Кутузов, учител от Санкт Петербург, беше главният герой в нейните момичешки мечти. През 1906 г. Гумильов заминава за Париж, където се надява да забрави фаталната си любов и да се върне под формата на разочарован трагичен герой, но тогава Аня Горенко внезапно осъзнава, че й липсва сляпото обожание на младия поет (родителите на Ахматова научиха за дъщеря им любов към учител от Санкт Петербург и поради грях Аня и Володя бяха разделени по-далеч). Ухажването на Николай толкова поласка гордостта на Ахматова, че тя дори планира да се омъжи за него, въпреки факта, че беше влюбена в учителя от Санкт Петербург.

След като се развежда със съпруга си през 1905 г., Инна Еразмовна взема децата и се премества в Евпатория, където Анна, поради влошаване на туберкулозата, е принудена да вземе гимназиален курс у дома, ходи много и се наслаждава на откритите пространства на морето. Тя се научи да плува толкова добре, сякаш морската стихия беше родна за нея.

Краката ми вече не ми трябват
Нека се превърнат в рибешка опашка!
Нося се и прохладата е радостна,
Мътно бял е далечният мост...

Виж колко дълбоко се гмуркам
Хващам водораслите с ръка,
Не повтарям ничии думи
И няма да бъда пленен от ничия меланхолия...
Вече не ми трябват краката...

Ако препрочетете нейните ранни стихотворения, включително тези, събрани в първата й книга „Вечер“, която се смяташе за напълно петербургска, може да се изненадате колко много южни, морски спомени има в тях. Можем да кажем, че през целия си дълъг живот, с вътрешното си ухо на благодарната памет, тя постоянно улавяше ехото на Черно море, което никога не заглъхваше напълно за нея.

От 1906 до 1907 г. Анна живее при роднини в Киев, където постъпва в последния клас на Фундуклеевската гимназия. След дипломирането си тя се записва в юридическия отдел на Висшите киевски женски курсове и започва да си кореспондира с Гумильов, който заминава за Париж. По същото време в парижкия руски седмичник „Сириус“, чийто издател е Гумильов, се състоя първата публикация на нейното стихотворение „На ръката му много лъскави пръстени...“. Веднъж Ахматова каза, че не обича Киев, но говорейки обективно и точно, най-вероятно не обичаше тогавашната си ежедневна среда - постоянен контрол от възрастни (и това беше след херсонесските свободни!) и буржоазния семеен начин на живот.

И все пак Киев завинаги остана в нейното творческо наследство с красиви стихове:

Древният град сякаш е умрял,
Пристигането ми е странно.
Над неговата река Владимир
Вдигна черен кръст.
Шумят липи и брястове
Градините са тъмни,
Звезди игла диаманти
Издигнат до Бога.
Моят път е жертвен и славен
Ще свърша тук.
И с мен само ти, равен ми,
Да, любов моя.
Древният град сякаш е измрял...

През 1909 г. Анна приема официалното предложение на Гумильов да стане негова съпруга и на 25 април 1910 г. Анна Горенко и Николай Гумильов се венчават в църквата "Св. Никола" в село Николская Слободка близо до Киев. Никой от роднините на Гумилев не беше на сватбата, тъй като смятаха, че този брак няма да продължи дълго. А през май двойката отиде на меден месец в Париж, след което прекара лятото в Слепнев, имението Твер на тъщата на А. И. Гумилева. Анна Ахматова си спомня за Париж с ирония: „... Стиховете бяха в пълна пустота и се купуваха само заради винетките на повече или по-малко известни художници. Още тогава разбрах, че парижката живопис е изяла френската поезия...”

През 1911 г. Ахматова и Гумильов се завръщат в Санкт Петербург, където Анна влиза в женските курсове в Санкт Петербург. Скоро излиза първата й публикация под псевдонима АННА АХМАТОВА - стихотворението "Стар портрет" в "Общ вестник" през 1911 г. По-късно Анна пише за това време: „...Пролетта на 1911 г. прекарах в Париж, където станах свидетел на първите триумфи на руския балет. През 1912 г. тя пътува из Северна Италия (Генуа, Пиза, Флоренция, Болоня, Падуа, Венеция). Впечатлението от италианската живопис и архитектура беше огромно: това е като сън, който помниш цял живот..."

Скоро първата й публична изява в литературното кабаре „Бездомно куче“ донесе слава на младата поетеса. Първата стихосбирка на Ахматова „Вечер“, публикувана в началото на март 1912 г., беше благоприятно приета от петербургската литературна общественост.

Връзката на Анна Ахматова със съпруга й беше трудна. Бракът с Анна Горенко не беше победа за Николай Гумильов. Както казва един от приятелите на Ахматова от този период, тя има свой сложен „сърдечен живот“, в който на съпруга й е отредено повече от скромно място. А за Гумильов се оказа никак лесно да съчетае в съзнанието си образа на Красива Дама с образа на съпруга и майка. И само две години след брака си Гумильов започва сериозна афера. Преди Гумильов имаше леки хобита, но през 1912 г. Гумильов се влюби истински. Веднага след завръщането си от Африка Гумильов посещава имението на майка си, където се среща с племенницата си, младата красавица Маша Кузмина-Караваева. Чувството му не остана без отговор. Тази любов обаче беше обагрена с трагедия - Маша беше смъртно болна от туберкулоза и Гумильов отново влезе в образа на безнадежден любовник. Ахматова имаше трудно време - тя беше свикнала да бъде богиня за Николай и затова й беше трудно да бъде свалена от пиедестала, осъзнавайки, че съпругът й е способен да изпита същите високи чувства към друга жена. Междувременно здравето на Машенка бързо се влошава и малко след началото на връзката им с Гумильов, Кузмина-Караваева умира. Но смъртта й не върна предишното обожание на Ахматова към съпруга й и тогава Анна Андреевна реши да предприеме отчаяна стъпка - на 18 септември 1912 г. тя роди сина на Гумильов, който беше наречен Лев. Гумильов възприе раждането на детето двусмислено. Той веднага организира „демонстрация на независимост“ и продължи да има афери отстрани. Впоследствие Ахматова каза: „Николай Степанович винаги е бил необвързан. Не мога да си представя, че е женен." Анна не се почувства добра майка и почти веднага изпрати детето при свекърва си.

1913 г. е година, изпълнена със съвместни изпълнения на Ахматова и Александър Блок. В този период името на младата Ахматова е тясно свързано с акмеизма, поетично движение, което започва да се оформя около 1910 г., тоест приблизително по същото време, когато тя започва да публикува първите си стихове. Основателите на акмеизма са Гумильов и Городецки, към тях се присъединяват и О. Манделщам, В. Нарбут, М. Зенкевич, Н. Оцуп и някои други поети, които провъзгласяват необходимостта от частично отхвърляне на някои от предписанията на „традиционните“ символика. В известен смисъл те се считат за негови заместници, защото в техните очи символизмът като художествено течение вече се е изчерпал, разпадайки се на отделни и независими майстори, изолирани един от друг. Акмеистите си поставят за цел да реформират символизма, чийто основен проблем, от тяхна гледна точка, е, че той „насочва основните си сили към царството на неизвестното“ и „последователно се побратимява с мистицизма, после с теософията, после с окултното." Затова – никаква мистика: светът трябва да изглежда такъв, какъвто е – видим, материален, плътски, жив и тленен, цветен и звучащ. Ахматова прие тази страна на акмеистичната „програма“, трансформирайки я по свой начин в съответствие с естеството на таланта си. Тя сякаш винаги отчиташе, че светът съществува в две форми - видима и невидима, и често наистина се приближаваше до "самия ръб" на непознаваемото, но винаги спираше там, където светът все още беше видим и солиден. Лириката на Ахматова от периода на първите й книги (Вечер, Броеница, Бялото стадо) е почти изключително любовна. Нейното новаторство като художник първоначално се проявява именно в тази традиционно вечна, многократно и сякаш разигравана докрай тема.

Новото в любовната лирика на Ахматова привлече вниманието на нейните съвременници почти от първите й стихотворения, публикувани в „Аполон“, но, за съжаление, тежкото знаме на акмеизма, под което младата поетеса стоеше, дълго време покриваше нейния истински, оригинален облик и я принуди непрекъснато да съотнася стиховете си или с акмеизма, или със символизма, или с една или друга езикова или литературна теория, която по някаква причина излезе на преден план.

Говорейки в Москва през 1924 г. на вечерта на Ахматова, Леонид Гросман остроумно и правилно отбеляза: „По някаква причина стана модерно да се тестват новите теории на лингвистиката и най-новите тенденции в стиховете в стиховете върху „Броеницата“ и „Бялото стадо. ” Въпроси от всякакви сложни и трудни дисциплини - семантика, семасиология, артикулация на речта, интонация на стихове - започнаха да се решават от специалисти върху крехкия и фин материал на тези прекрасни образци на любовната елегия. Тъжният стих на Блок може да се приложи към поетесата: нейните текстове стават „собственост на асистента“. Това, разбира се, е почтено и напълно неизбежно за всеки поет; но това най-малко улавя онзи уникален израз на поетичното лице, който е скъп на безброй поколения читатели.

Пролетта на 1913 г. е белязана за Ахматова от срещата и началото на любовно приятелство с Николай Владимирович Недоброво. Междувременно през март 1914 г. излиза втората колекция на Ахматова от „Броеницата“, а през август Гумильов доброволно се присъединява към Уланския лейбгвардейски полк и отива на фронта. През есента на 1915 г., поради обостряне на хроничния туберкулозен процес в белите дробове, тя се лекува във Финландия, а през лятото на 1916 г., по настояване на лекарите, тя прекарва на юг, в Севастопол, където се състоя последната среща с Николай Недоброво. През март 1917 г. тя придружава Гумильов в чужбина в руския експедиционен корпус и прекарва цялото лято в Слепнево, където пише поезия, която по-късно е включена в сборника „Бялото стадо“. Ахматова също прекарваше много време със сина си и свекърва си.

Третият сборник на Ахматова „Бялото стадо“ излезе през септември. Когато Гумильов се завръща в Русия през 1918 г., Ахматова му съобщава зашеметяващата новина: тя обича друг и затова ще трябва да се разделят завинаги. Въпреки хладните отношения между съпрузите, разводът беше истински удар за Гумилев - оказва се, че той все още обича своята красива дама Аня Горенко. Но Ахматова беше непреклонна и се премести при известния експерт по Древен Египет Владимир Шилейко - именно той успя да спечели сърцето на великата поетеса, докато съпругът й се втурваше по фронтовете, печелейки награди (за смелостта си Гумильов е награден с два Георгиевски кръста). Синът Лев остава на грижите на баща си и тъща си, а Гумильов впоследствие посещава Ахматова и Шилейко повече от веднъж в апартамента им в Мраморния дворец, като води сина си там.

Стиховете на Ахматова от предреволюционните и революционните години обективно съдържаха възможността за директно противоположни интерпретации и преосмисляния, тъй като те наистина съдържаха историята на скитанията на собствената й душа, която, както се оказа, се насочи към революцията и какво беше скъпа за другата страна - контрареволюцията, която мечтаеше за възстановяване на „потъпканите“ благороднически и буржоазни права. В наше време актуалността и остротата на дебата около „Бялото стадо“ или „Anno Domini“ отдавна е избледняла, превръщайки се в проблем с предимно исторически и литературен характер. Читателите на тези строфи са се променили. Самата Анна Ахматова се промени през годините, преминала през огромен жизнен и творчески път, казвайки: „... Читателите и критиците са несправедливи към тази книга. По някаква причина се смята, че е по-малко успешен от „Броеницата“. Тази колекция се появи при още по-тежки обстоятелства. Транспортът замръзна - книгата не можеше да бъде изпратена дори в Москва, цялата беше разпродадена в Петроград. Списанията бяха затворени, вестниците също. Затова, за разлика от Розариума, Бялото стадо нямаше шумна преса. Гладът и опустошението нарастваха всеки ден. Колкото и да е странно, сега всички тези обстоятелства не се вземат предвид ... "

Именно тогава, в текстовете на онези ужасни години, особено в „Бялото стадо“, Ахматова се появи мотивът за възпалена, гореща и самоизмъчваща се съвест:

Ние всички тук сме ястребови молци, блудници,
Колко ни е тъжно заедно!
Цветя и птици по стените
Копнеж по облаците.
Пушиш черна лула
Димът над него е толкова странен.
Облякох тясна пола
За да изглеждате още по-стройни.
Прозорците са завинаги блокирани:
Какво е, ръмеж или гръмотевична буря?
В очите на предпазлива котка
Очите ви са подобни.
О, как копнее сърцето ми!
Чакам ли смъртния час?
И този, който танцува сега,
Определено ще бъде в ада.
Всички тук сме ястребови молци, блудници...

1921 година е изпълнена с много събития. Ахматова работи в библиотеката на Агрономическия институт, статията на Корней Чуковски „Ахматова и Маяковски“ е публикувана в списание „Дом на изкуствата“, в Дома на писателите в Петроград на вечер в памет на Пушкин, Ахматова слуша речта на Блок „За Назначаване на поет” в президиума, през април е публикуван „Плантайн” - четвъртата стихосбирка на Ахматова.

В нощта на 3 срещу 4 август 1921 г. Гумильов е арестуван по така нареченото „дело на Таганцев“. Статията на В. Ставицки подробно разглежда „делото Таганцев“ и предоставя пълните текстове на разпитите на Гумильов от 9, 18, 20 и 23 август, както и присъдата на Петрогубчек от 24 август 1921 г. Познаването на тези документи не ни позволява да заключим, че Гумильов е играл „видна роля“ в заговора. По-скоро ролята му беше пасивна и хипотетична. Беше планирано, но не се осъществи: „Разпитан от следовател Якобсон, показвам следното: че не знам имена, които биха могли да донесат някаква полза на организацията на Таганцев чрез установяване на връзки между тях, и следователно не мога да ги назова. Чувствам се виновен по отношение на съществуващите власти в Русия, че по време на Кронщадското въстание бях готов да участвам във въстанието, ако то се пренесе в Петроград, и имах разговори за това с Вячеславски.

В присъдата на Петрогубчек основната точка на обвинението: „той обеща да свърже група интелектуалци и кариерни офицери с организацията по време на въстанието“. Както виждаме, дори губчекът не обвини Николай Степанович в принадлежност към ръководството на организацията, а само в обещание за помощ. Обещанието остава неизпълнено, тъй като въстанието е потушено в Кронщат и не достига до Санкт Петербург. В списъка на екзекутираните на 25 август 1921 г. по делото на PBO Гумильов е тридесети.

Самата Ахматова до края на дните си беше уверена в абсолютната невинност на Гумильов.

През октомври 1921 г. е публикувана петата стихосбирка на Ахматова Anno Domini.

Анна Ахматова каза: „...Приблизително от средата на 20-те години започнах много усърдно и с голям интерес да изучавам архитектурата на стария Санкт Петербург и да изучавам живота и творчеството на Пушкин. Резултатът от пушкинознанието ми бяха три произведения – за „Златното петле“, за „Адолф“ от Бенджамин Сонстан и за „Каменният гост“. Всички те са публикувани наведнъж. Произведенията „Александрина“, „Пушкин и Невското крайбрежие“, „Пушкин през 1828 г.“, върху които работя почти двадесет години, изглежда ще бъдат включени в книгата „Смъртта на Пушкин“. От средата на 20-те години новите ми стихотворения почти спряха да се публикуват, а старите почти спряха да се препечатват..."

На 8 юни 1927 г. бракът на Ахматова с Шилейко е официално разтрогнат. През същото лято Анна Ахматова се лекува в Кисловодск в санаториума на Централната комисия за подобряване на бита на учените, където се запознава с Маршак, Качалов и Станиславски. Тогава се запознава с литературния критик Николай Иванович Харджиев, чието приятелство продължава до последните дни от живота й.

Анна Ахматова със сина си

През октомври 1933 г. книгата „Питър Паул Рубенс. Писма“ в превод на Ахматова.

В нощта на 13 срещу 14 май 1934 г. Осип Манделщам е арестуван в апартамента си в Москва пред очите на Анна Ахматова. И скоро новите стихове на Анна Ахматова придобиха съвсем различна дълбочина. Нейната любовна лирика беше пълна с намеци, намеци, навлизане в далечната, бих казала хемингуейска, дълбочина на подтекста. Героинята на стихотворенията на Ахматова най-често говореше сякаш на себе си в състояние на импулс, полуделириум или екстаз, без да смята за необходимо да ни обяснява и обяснява допълнително всичко, което се случва.

Предадоха се само основните сигнали на чувствата, без декодиране, без коментари, набързо - според прибързаната азбука на любовта.

Някак успяхме да се разделим
И угаси омразния огън.
Моят вечен враг, време е да се научиш
Наистина имаш нужда от някого, когото да обичаш.
Свободен съм. Всичко ми е забавно
През нощта музата ще лети надолу за утеха,
И на утринната слава ще дойде
Над ухото ви пука дрънкалка.
Няма нужда да се молите за мен
И когато си тръгнеш, погледни назад...
Черният вятър ще ме успокои.
Падането на златни листа ме прави щастлив.
Ще приема раздялата като подарък
А забравата е като благодатта.
Но кажи ми, на кръста
Смеете ли да изпратите друг?
Някак успяхме да се разделим...

В края на 30-те години тя преразглежда, променя мнението си и преживява много, а стиховете й достигат съвсем друга висота.

През март 1937 г. синът на Анна Ахматова Лев е изключен от университета и арестуван заедно с Николай Пунин. Ахматова спешно заминава за Москва, а на 30 октомври Михаил Булгаков й помага да напише писмо до Сталин с молба за облекчение от съдбата на съпруга и сина си. Л. Сейфулина, Е. Герщейн, Б. Пастернак, Б. Пильняк взеха активно участие в тези усилия на Ахматова. На 3 ноември Николай Пунин и Лев Гумильов са освободени.

През март 1938 г. Лев Гумильов е арестуван отново, докато е студент в Ленинградския държавен университет, и е осъден на пет години. Той беше замесен в същото дело с други двама студенти от Ленинградския държавен университет - Николай Ерехович и Теодор Шумовски. На 21 септември 1939 г. Гумильов попада в 4-ти лагерен отдел на Норилаг. През целия период на лишаване от свобода той успява да работи като копач, миньор в мина за медна руда, пазач на библиотека в мина 3/6, техник, геолог (в геотехническата, а след това в геофизичната група на минен отдел), а до края на мандата си той дори става химически лаборант. След излежаване на присъдата той е оставен в Норилск без право да напуска. А през есента на 1944 г. синът на Анна Ахматова се присъединява към Червената армия, воюва като редник в 1386-и зенитно-артилерийски полк, част от 31-ва зенитно-артилерийска дивизия на Първия белоруски фронт и завършва войната в Берлин.

На 14 април 1940 г., на рождения ден на Маяковски, на юбилейна вечер в Ленинградския параклис Анна Ахматова прочете стихотворение, посветено на поета, „Маяковски през 1913 г.“. По същото време от Москва й изпращат коректурите на подготвяната в ГИХЛ стихосбирка, но книгата така и не излиза. През май обаче излезе ленинградският сборник на Ахматова „От шест книги“.

30-те години на миналия век се оказват най-трудните изпитания в живота на Ахматова. Тя е свидетел не само на Втората световна война, отприщена от фашизма, но и на друга, не по-малко ужасна война, водена от Сталин и неговите слуги със собствения им народ. Чудовищните репресии от 30-те години на миналия век, които паднаха върху почти всички приятели и съмишленици на Ахматова, унищожиха семейния й дом. Ахматова живя през всичките тези години в постоянно очакване на ареста. Тя прекарва, казва тя, седемнадесет месеца в дълги и мизерни опашки в затвора, за да предаде пакета на сина си и да научи за съдбата му. В очите на властите тя беше изключително ненадежден човек: съпруга, макар и разведена, на разстреляния през 1921 г. „контрареволюционер“ Гумильов, майка на арестувания „заговорник“ Лев Гумильов и накрая съпругата (макар и също разведена) на затворника Николай Пунин.

Съпруг в гроба, син в затвора,
Моли се за мен...

тя пише в „Реквием“, изпълнена с мъка и отчаяние.

Ахматова не можеше да не разбере, че животът й непрекъснато виси на конец и, подобно на милиони други хора, зашеметени от безпрецедентен ужас, тя слушаше с тревога всяко почукване на вратата.

Изглежда, че в такива условия беше немислимо да се пише и тя наистина не пишеше, тоест не записваше стиховете си, отказвайки, както тя се изрази, не само писалка и хартия, които биха могли да станат доказателство по време на разпити и търсения, но, разбира се, и от „изобретението на Гутенберг“, тоест от печата.

Животните се застрелват по различен начин,
Всеки има ред
Много разнообразни
Но вълкът е там през цялата година.
Вълкът обича да живее в дивата природа.
Но с вълка сметката е бърза:
На леда, в гората и на полето
Те убиват вълка през цялата година.
Не плачи, о, приятелю,
Независимо дали през лятото или зимата
Отново от вълчата пътека
Ще чуеш моя глас.
Трябва да живееш, но аз нямам много...

На 6 септември 1941 г., по време на първата масирана бомбардировка на Ленинград, хранителните складове на Бадаевски изгарят и в обсадения град започва глад. На 28 септември Ахматова започва да развива дистрофичен оток и по решение на властите тя е евакуирана първо в Москва, а след това в Чистопол. Оттам със семейството на Корней Чуковски през Казан се премества в Ташкент.

През годините на войната, наред с журналистическите стихотворения „Клетва“ и „Смелост“, Ахматова написа няколко творби с по-голям план, в които осмисля целия минал исторически обем на революционното време и отново се връща към ерата на 1913 г. преразгледах го наново, прецених, много - преди решително да отхвърля скъпото и близкото и да потърся произхода и последствията. Това не беше заминаване в историята, а подходът на историята към трудния и труден ден на войната, уникално историческо и философско разбиране на грандиозната война, която се разигра пред очите й, което не беше характерно само за нея. През годините на войната читателите познаваха предимно стихотворенията „Клетва“ и „Смелост“, които бяха публикувани във вестниците и привлякоха общото внимание като рядък пример за вестникарска журналистика от такъв камерен поет, какъвто беше Ахматова във възприятието на мнозинството от предвоенните години. Но освен тези прекрасни публицистични произведения, пълни с патриотично вдъхновение и енергия, тя написа много други, вече не публицистични, но и в много отношения нови за нея неща, като поетичния цикъл „Луната в зенита“, „В Смоленското гробище”, „Три есен”, „Къде на четири високи лапи...”, „Фон” и особено фрагменти от „Поема без герой”, започната още през 1940 г., но озвучена по време на войната.

Военната лирика на Ахматова изисква дълбоко разбиране, тъй като освен безспорната си естетическа и човешка стойност, тя представлява интерес и като важен детайл от тогавашния литературен живот, търсенията и откритията на онова време.

Олга Берголц припомни Ахматова от самото начало на обсадата на Ленинград: „На разчертан лист хартия, изтръгнат от офисна книга, написан под диктовката на Анна Андреевна Ахматова и след това коригиран от нейната ръка по радиото - до града и в ефир - в най-трудните дни на щурма на Ленинград и офанзивата към Москва. Как го помня близо до древните ковани порти на фона на чугунената ограда на Фонтанната къща, бившия дворец Шереметьев. С лице, изписано от строгост и гняв, с противогаз на рамо, тя дежуреше като обикновен боец ​​на ПВО. Тя уши торби с пясък, които облицоваха траншеите за подслон в градината на същата къща с фонтан, под кленовото дърво, което пее в „Поема без герой“. В същото време тя пише стихове, огнени, лаконични четиристишия в ахматовски стил: „Знамето на врага ще се стопи като дим, истината е зад нас и ние ще победим!“

Характерно е, че в нейната военна лирика доминира едно широко и щастливо „ние“. „Ние ще те запазим, руска реч“, „смелостта няма да ни напусне“, „родината ни даде подслон“ - тя има много такива редове, свидетелстващи за новостта на мирогледа на Ахматова и триумфа на народните принципи. Многобройни нишки на родство със страната, които преди това шумно се заявяват само в определени повратни моменти от биографията („Имаше глас за мен. Той се обади удобно ...“, 1917; „Петроград“, 1919; „Този ​​град, познат за мен от детството...“, 1929; „Реквием“, 1935-1940), става завинаги основното, най-скъпото, определящо и живота, и звученето на поезията.

Родината се оказа не само Санкт Петербург, не само Царско село, но и цялата огромна страна, разпръсната в безграничните и спасителни азиатски простори. „Силен е, моят азиатски дом“, пише тя в едно от стихотворенията, припомняйки, че по кръв („татарска баба“) тя е свързана с Азия и следователно има право, не по-малко от Блок, да говори със Запада като ще бъде от нейно име.

През май 1943 г. е публикувана ташкентската колекция от стихове на Ахматова „Моето азиатско момиче“.

На 15 май 1944 г. Ахматова лети за Москва, където живее на Болшая Ординка със стари приятели Ардови. През лятото тя се връща в Ленинград и отива на Ленинградския фронт, за да чете поезия. Нейната творческа вечер в Ленинградския дом на писателите също имаше огромен успех, а по-късно, от 1946 г., творчески вечери следваха една след друга - в Москва, в Ленинград и навсякъде я очакваше най-ентусиазираният прием и триумф. Но на 14 август Централният комитет издаде резолюция за списанията „Звезда“ и „Ленинград“, а творчеството на Ахматова като идеологически чуждо беше анатемосано. Веднага, на 16 август, се проведе общо събрание на ленинградската творческа интелигенция, на което А. Жданов направи доклад. Събранието единодушно одобри линията на Централния комитет по отношение на извънземните елементи в лицето на Анна Ахматова, Михаил Зощенко и други подобни. Във връзка с тази резолюция бяха подготвени за издаване колекциите на Ахматова „Анна Ахматова. Стихотворения“ и „Анна Ахматова. Любими."

На 1 септември 1946 г. Президиумът на Управителния съвет на Съюза на писателите на СССР решава да изключи Анна Ахматова и Михаил Зощенко от Съюза на съветските писатели. Анна Ахматова се оказа в тежко положение и без препитание. Борис Пастернак с голяма трудност постигна отпускането на 3000 рубли от Литературния фонд за гладуващата Ахматова. И през 1949 г. Пунин и Лев Гумильов отново са арестувани. Синът на Ахматова беше осъден от Специално съвещание на 10 години, които излежа първо в лагер със специално предназначение в Шерубай-Нура близо до Караганда, след това в лагер близо до Междуреченск в Кемеровска област, в Саяните. На 11 май 1956 г. е реабилитиран поради липса на данни за извършено престъпление. Самата Анна Ахматова, по време на затвора, се втурна из офисите в отчаяние в безплодни опити да освободи сина си.

Едва на 19 януари 1951 г. по предложение на Александър Фадеев Ахматова е възстановена в Съюза на писателите. А през май Ахматова претърпя първия си инфаркт на миокарда. Преди да замине за болницата от Ардови, тя се обади на Е. Герщейн и даде ръкописите и документите си за съхранение. След като беше изписана от болницата, Ахматова живееше в къщата на Ардови, но скоро научи, че заедно със семейството на Пунин е била изгонена от Фонтанната къща на улица Червена кавалерия. И на 21 юни 1953 г. тя получава новина за смъртта на Николай Пунин в лагера Воркута в село Абез. Малко преди това, на 4 март 1953 г., в навечерието на годишнината от смъртта на Сталин през 1953 г., в присъствието на Лидия Чуковская, Ахматова произнася историческа фраза: „Сега затворниците ще се върнат и две Русия ще се вгледат една в друга. очи: този, който затвори, и този, който беше затворен. Започна нова ера."

През 1954 г., със съдействието на А. Сурков, тя предава ръкопис на стихове и преводи в издателство „Художественная литература“. И на 5 февруари 1954 г. тя подава молба до председателя на Президиума на Върховния съд на СССР Ворошилов за преразглеждане на делото на Лев Гумильов.

През май 1955 г. Ленинградският клон на Литературния фонд предоставя на Ахматова селска къща в писателското село Комарово; Ахматова нарече този дом своя „Сандик“.

Анна Ахматова беше велика трагична поетеса, велик и дълбок художник, свидетел на великата епоха на „промяната на времената“. Експлозивният, апокалиптично колосален и пророчески облик на Епохата с последвалите един след друг големи революционни катаклизми, със световни войни и изключително ускорен ритъм на живот, всички тези многостранни и разнообразни събития на 20 век, всяко от които може предоставя междусекторна тема за художествено творчество - всички изразиха нейните текстове. Анна Ахматова премина през дълъг творчески път, осъзнавайки безсмислието на кръга на живота и хората, от които произлиза, но това й се даде с голяма трудност, с цената на мъки и кръв. Човек с голяма воля и непоколебима смелост, достойнство и войнствена съвест, тя издържа тежки несгоди, което се отразява както в „Реквием“, така и в някои стихотворения от следвоенните години.

В следвоенните години тя си спомни много - това също беше почит към възрастта й, но спомените й бяха най-малко като мемоари, създадени в свободното й време; безкомпромисно и сурово тя съди както в „Поема без герой“, така и в съпътстващите я стихотворения предишната епоха, веднъж прославена и вече веднъж уловена от нея.

Лутанията на Паметта и Съвестта из безкрайните далечини на отдавна отминали времена неизменно я водеха към днешния ден, към днешните хора и днешните млади дървета. Историзмът на мисленето по отношение на късната Ахматова е в по-късните стихотворения, така да се каже, главният герой на поетичните разсъждения, основната отправна точка на всички причудливи и отиващи в различни посоки мемоарни асоциации. Нейната собствена болест, преследването и смъртта на Борис Пастернак са отразени в следващите й стихотворения, публикувани от „Литературная газета“: „Муза“, „И като се ровиш в черната памет, ще намериш...“, „Епиграма“ и „Сянка“.

През октомври 1961 г. Анна Ахматова е хоспитализирана в хирургичното отделение на първата ленинградска болница поради обостряне на хроничен апендицит. След операцията получава трети инфаркт на миокарда и посреща Нова 1962 година в болницата.

През август 1962 г. Нобеловият комитет номинира Анна Ахматова за Нобелова награда, а през 1963 г. Анна Ахматова е номинирана за международната литературна награда „Етна-Таормина“. Ахматова спечели заслужена слава - стиховете й бяха публикувани в различни издания, проведоха се нейни творчески вечери. На 30 май 1964 г. в музея Маяковски в Москва се състоя гала вечер, посветена на 75-годишнината на Анна Ахматова.

На 1 декември 1964 г. Анна Ахматова заминава за Италия, за да бъде удостоена с наградата „Етна-Таормина“, а в Рим се провежда гала прием в нейна чест. На 12 декември в замъка Урсино Ахматова бе удостоена с литературната награда „Етна-Таормина“ за 50-годишнината на нейната поетична дейност и във връзка с издаването в Италия на сборник с нейни избрани произведения. И на 15 декември 1964 г. Оксфордският университет реши да присъди на Анна Андреевна Ахматова почетна докторска степен по литература.

По това време Ахматова живее в Комарово, където приятели идват да я посетят. Там Лев Шилов направи известния запис на „Реквиум“ в прочит на автора, като обеща да не разпространява записа, докато бунтовното стихотворение не бъде публикувано в родината на неговия автор.

В началото на октомври 1965 г. излиза последната й прижизнена колекция от стихове и поеми - прочутата „Бяга на времето“. А на 19 октомври 1965 г. последното публично представяне на Ахматова се състоя на гала вечер в Болшой театър, посветена на 700-годишнината от рождението на Данте.

На 10 ноември 1965 г. Ахматова получава четвъртия си инфаркт на миокарда. На 19 февруари 1966 г. тя се премества от болницата в кардиологичен санаториум близо до Москва, където на 4 март прави последния си запис в дневника си: „Вечерта, когато си легнах, съжалявах, че не съм взела Библията с мен.

Анна Ахматова умира на 5 март 1966 г. и е погребана на 10 март според православния обичай във Военноморската катедрала "Св. Никола" в Ленинград.

Анна Ахматова е погребана на гробището Комаровское близо до Ленинград.

Стогодишнината на Ахматова беше широко отбелязана в цялата страна, а по решение на ЮНЕСКО и в целия свят.

Жизненият път на Анна Ахматова беше труден и сложен. Започвайки с акмеизма, но оказвайки се много по-широк от това доста тясно направление, тя стига през дългия си и интензивен живот до реализма и историзма. Веднъж наречена „Сафо на 20-ти век“, тя наистина написа нови страници във великата Книга на любовта. Основното й постижение и индивидуалното й художествено откритие е преди всичко любовната лирика. Силните страсти, бушуващи в любовните миниатюри на Ахматова, компресирани до диамантена твърдост, винаги са били изобразявани от нея с най-голяма психологическа дълбочина и точност.

В този несравним психологизъм на постоянно интензивно и драматично чувство тя беше пряк и най-достоен наследник на великата руска класическа литература. Нищо чудно, че толкова често се връщаше назад към произведенията на великите руски майстори - от Пушкин до Блок. Ахматова не подмина и психологическата проза на Гогол, Достоевски, Толстой... Разностранно разклонените традиции и влияния на западната и източната литература също навлязоха в уникалния стих на Ахматова, укрепвайки и укрепвайки неговата универсална културна основа.

Твардовски пише, че лириката на Ахматова е най-малкото така наречената дамска или женска поезия. Още в ранните книги на поетесата (във „Вечер”, в „Броеница”, в „Бяло стадо”) виждаме универсалността на изобразеното преживяване, а това е първият признак на истинско, велико и високо изкуство. Любовната история, която се разгръща драматично, страстно и винаги неочаквано във всички нейни книги, по свой начин улови отношенията между влюбени сърца от една епоха.

Въпреки цялата универсална човечност и вечност на самото чувство, Ахматова винаги го инструментализира с помощта на звучащите гласове на определено време: интонация, жестове, синтаксис, лексика - всичко ни говори за определени хора от определен ден и час. Тази художествена прецизност в предаването на самия въздух на времето, която първоначално беше естествено свойство на таланта, след това, в продължение на много десетилетия, беше целенасочено и упорито излъскана до степента на онзи истински, съзнателен историзъм, който учудва всички, които четат и, тъй като бяха, преоткривайки късната Ахматова - авторката на "Поеми без герой" и много други стихотворения, които пресъздават и преплитат различни исторически епохи със свободна прецизност.

Поезията на Ахматова е неразделна част от съвременната руска, съветска и световна култура.

През 1988 г. е заснет документален филм „Реквием” за Анна Ахматова, в който участва Лев Николаевич Гумильов.

Вашият браузър не поддържа видео/аудио тага.

"РЕКВИЕМ"

Не, и не под чуждо небе,
И не под закрилата на извънземни крила, -
Тогава бях с моите хора,
Където бяха моите хора, за съжаление. 1961 г

Вместо предговор

През ужасните години на Ежовщина прекарах седемнадесет месеца в затвора в Ленинград. Един ден някой ме „идентифицира“. Тогава жената, която стоеше зад мен, която, разбира се, никога не беше чувала името ми, се събуди от ступора, който е характерен за всички нас и ме попита в ухото (всички там говореха шепнешком):

Можете ли да опишете това?

И аз казах:

Тогава нещо като усмивка премина през лицето й, което някога е било.

Портрет на Анна Ахматова от Н. И. Алтман. 1914 г

всеотдайност

Планините се огъват пред тази скръб,
Голямата река не тече
Но вратите на затвора са здрави,
А зад тях има „осъдени дупки“
И смъртна меланхолия.
За някой вятърът духа свеж,
За някой залезът грее -
Не знаем, навсякъде сме еднакви
Чуваме само омразното скърцане на ключове
Да, тежки са стъпките на войниците.
Те станаха като за ранна литургия,
Те се разхождаха из дивата столица,
Там срещнахме по-безжизнени мъртви,
Слънцето е по-ниско и Нева е мъглива,
И надеждата все още пее в далечината.
Присъдата... И веднага сълзите ще потекат,
Вече отделена от всички,
Сякаш с болка животът е изваден от сърцето,
Сякаш грубо съборен,
Но тя върви... Залита... Сама...
Къде са сега неволните приятели?
Моите две луди години?
Какво си представят в сибирската виелица?
Какво виждат в лунния кръг?
На тях изпращам моите поздрави за сбогуване.

ВЪВЕДЕНИЕ

Беше, когато се усмихнах
Само мъртъв, радвам се за мира.
И се залюля с ненужна висулка
Ленинград е близо до своите затвори.
И когато, обезумял от мъка,
Вече осъдените полкове маршируваха,
И кратка песен за раздяла
Свирките на локомотива пееха,
Звезди на смъртта стояха над нас
И невинната Рус се гърчеше
Под кървави ботуши
А под черните гуми има маруса.

Отведоха те призори
Последвах те като на храна за вкъщи,
Децата плачеха в тъмната стая,
Свещта на богинята се носеше.
Има студени икони на устните ти,
Смъртоносна пот по челото... Не забравяйте!
Ще бъда като съпругите на Стрелци,
Вой под кулите на Кремъл.

Ноември 1935 г. Москва

Тихият Дон тече тихо,
Жълтата луна влиза в къщата.

Той влиза с шапката си на една страна,
Вижда жълтата лунна сянка.

Тази жена е болна
Тази жена е сама.

Съпруг в гроба, син в затвора,
Моли се за мен.

Не, не съм аз, а някой друг страда.
Не можах да го направя, но какво стана
Оставете черната кърпа да покрие
И нека махнат фенерите...
нощ.

Трябва да ти покажа, присмехулник
И любимата на всички приятели,
На веселия грешник от Царско село,
Какво ще се случи с живота ти -
Като тристотен, с предаване,
Ще стоиш под кръстовете
И с моите горещи сълзи
Изгори през новогодишния лед.
Там затворническата топола се люлее,
И нито звук - но колко има
Невинни животи свършват...

Аз крещях от седемнадесет месеца,
Викам те у дома
Хвърлих се в краката на палача,
Ти си моят син и моят ужас.
Всичко се обърка завинаги
И не мога да го разбера
Сега, кой е звярът, кой е човекът,
И колко време ще се чака за изпълнение?
И само прашни цветя
И звънът на кадилницата, и следите
Някъде към никъде.
И ме гледа право в очите
И заплашва с неизбежна смърт
Огромна звезда.

Белите дробове летят със седмици,
Не разбирам какво се случи.
Как ти харесва да влезеш в затвора, синко?
Погледнаха белите нощи
Как изглеждат отново
С горещото око на ястреб,
За високия ти кръст
И говорят за смъртта.

Пролетта на 1939 г

ИЗРЕЧЕНИЕ

И каменната дума падна
На моята все още жива гръд.
Всичко е наред, защото бях готов
Ще се справя някак с това.

Имам много работа днес:
Трябва напълно да убием паметта си,
Необходимо е душата да се превърне в камък,
Трябва да се научим да живеем отново.

Иначе... Горещият шум на лятото,
Пред прозореца ми е като празник.
Отдавна го очаквам
Светъл ден и празна къща.

ДО СМЪРТ

Все пак ще дойдеш - защо не сега?
Чакам те - много ми е трудно.
Изгасих лампата и отворих вратата
За теб толкова просто и прекрасно.
Вземете всякаква форма за това,
Избухна с отровна черупка
Или се промъкнете с тежест като опитен бандит,
Или отрова с тиф дете.
Или приказка, измислена от вас
И отвратително познат на всички, -
За да мога да видя горната част на синята шапка
И управителят на сградата, пребледнял от страх.
сега не ми пука. Енисей се върти,
Полярната звезда свети.
И синия блясък на любимите очи
Последният ужас е засенчен.

Лудостта вече е на крилото
Половината от душата ми беше покрита,
И пие огнено вино
И примамва към черната долина.

И разбрах, че той
Трябва да призная победата
Слушайки вашите
Вече като чужд делириум.

И няма да позволи нищо
Трябва да го взема със себе си
(Без значение как го молите
И колкото и да ме притеснявате с молитва):

Нито ужасните очи на сина -
Вкаменено страдание
Не в деня, когато дойде гръмотевичната буря,
Нито час посещение в затвора,

Не сладката прохлада на ръцете ти,
Нито една липа сянка,
Не е далечен лек звук -
Думи на последна утеха.

РАЗПАТВАНЕ

Не ми плачи, Мати,
в гроба на онези, които виждат.
___

Хорът от ангели възхвали великия час,
И небесата се стопиха в огън.
Той каза на баща си: "Защо ме остави!"
И на майката: „О, не плачи за мен...“

Магдалена се бори и плаче,
Любимият ученик се превърна в камък,
И където майка стоеше мълчаливо,
Така че никой не посмя да погледне.

1940 г., Къща-чешма

ЕПИЛОГ

Научих как лицата падат,
Как страхът наднича изпод клепачите ти,
Като клинописни твърди страници
Страданието се появява по бузите,
Като пепеляви и черни къдрици
Изведнъж стават сребърни,
Усмивката избледнява на устните на покорния,
И страх трепти в сухия смях.
И не се моля само за себе си,
И за всички, които стояха там с мен,
И в лютия студ, и в юлската жега
Под ослепителната червена стена.

Отново наближи часът на погребението.
Виждам, чувам, усещам те:

И този, който едва беше доведен до прозореца,
И който не тъпче земята за скъпия,

И тази, която поклати красивата си глава,
Тя каза: „Да дойдеш тук е като да се прибереш у дома.“

Бих искал да нарека всички по име,
Да, списъкът е отнет и няма къде да разберете.

За тях изтъках широка покривка
От бедните са подслушани думи.

Помня ги винаги и навсякъде,
Няма да забравя за тях дори при нова беда,

И ако затворят изтощената ми уста,
На което сто милиона души викат,

Нека ме помнят по същия начин
В навечерието на паметта ми.

И ако някога в тази страна
Планират да ми издигнат паметник,

Давам съгласието си за този триумф,
Но само с условието - не го слагайте

Не близо до морето, където съм роден:
Последната връзка с морето е прекъсната,

Не в кралската градина близо до скъпия пън,
Където ме търси безутешната сянка,

И тук, където стоях триста часа
И където не ми отвориха болта.

Тогава дори в блажената смърт ме е страх
Забравете тътена на черния марус,

Забравете колко омразно се затръшна вратата
И възрастната жена виеше като ранено животно.

И нека от неподвижната и бронзовата епоха
Разтопен сняг тече като сълзи,

И нека гълъбът на затвора бръмчи в далечината,
И корабите тихо плават по Нева.

Текстът е подготвен от Татяна Халина

Използвани материали:

А. Ахматова „Накратко за себе си“
А. Павловски „Анна Ахматова. живот и изкуство"
А. Тирлова „Анна Ахматова и Николай Гумильов: „... но хората, създадени един за друг, се обединяват, уви, толкова рядко...“
Материали от сайта www.akhmatova.org
Михаил Ардов, „Легендарната Ординка“