Stojeći na rijeci Ugri 1480. Minijatura iz Facial Chronicle. 16. vek Wikimedia Commons

I to ne bilo koji kan, već Ahmat, posljednji kan Zlatne Horde, potomak Džingis-kana. Ovaj popularni mit počela je stvarati sama pjesnikinja još krajem 1900-ih, kada se pojavila potreba za književnim pseudonimom (pravo ime Ahmatove je Gorenko). „A samo sedamnaestogodišnja luda devojka mogla je da izabere tatarsko prezime za rusku pesnikinju...“ prisetila se njenih reči Lidija Čukovska. Međutim, takav potez za Srebrno doba nije bio tako nepromišljen: vrijeme je zahtijevalo umjetničko ponašanje, živopisne biografije i zvučna imena novih pisaca. U tom smislu, ime Anna Ahmatova savršeno je ispunjavalo sve kriterije (poetično - stvorilo je ritmički obrazac, dvostopni daktil i imalo asonancu na "a", a životno kreativno - imalo je njuh misterije).

Što se tiče legende o tatarskom kanu, nastala je kasnije. Prava genealogija se nije uklapala u poetsku legendu, pa ju je Ahmatova preobrazila. Ovdje treba istaknuti biografske i mitološke planove. Biografski je da su Ahmatovovi zapravo bili prisutni u porodici pjesnikinje: Praskovya Fedoseevna Ahmatova bila je prabaka po majčinoj strani. U pjesmama je linija srodstva malo bliža (vidi početak „Priče o crnom prstenu“: „Rijetke poklone dobio sam od bake Tatarke; / A zašto sam kršten, / ljuta se ljutila“) . Legendarni plan povezan je s prinčevima iz Horde. Kao što je pokazao istraživač Vadim Chernykh, Praskovya Ahmatova nije bila tatarska princeza, već ruska plemkinja („Ahmatovci su stara plemićka porodica, očigledno potječu od Tatara u službi, ali su davno rusificirani“). Nema podataka o poreklu porodice Ahmatov od Kana Ahmata ili uopšte od kanove porodice Čingizida.

Mit drugi: Ahmatova je bila priznata lepotica

Anna Akhmatova. 1920-ih RGALI

Mnogi memoari zaista sadrže zadivljene kritike o izgledu mlade Ahmatove („Od pjesnika... Ana Ahmatova je najživlje upamćena. Mršava, visoka, vitka, s ponosnim okretanjem male glave, umotana u cvjetni šal, Ahmatova izgledala je kao džin... Nije bilo moguće proći pored nje, a da joj se ne divim“, priseća se Ariadna Tyrkova; „Bila je veoma lepa, svi su je gledali na ulici“, piše Nadežda Čulkova).

Ipak, najbliži pjesnikinji ocijenili su je kao ženu koja nije bila basnoslovno lijepa, ali izražajna, sa nezaboravnim crtama lica i posebno privlačnim šarmom. „...Ne možete je nazvati lepom, / Ali sva moja sreća je u njoj“, napisao je Gumiljov o Ahmatovoj. Kritičar Georgij Adamovič se prisjetio:

„Sada, u sećanjima na nju, ponekad je nazivaju lepoticom: ne, nije bila lepotica. Ali bila je više od ljepote, bolje od ljepote. Nikada nisam vidio ženu čije se lice i cijeli izgled isticao svuda, među bilo kojom ljepotom, svojom izražajnošću, istinskom duhovnošću, nečim što je odmah privuklo pažnju.”

Sama Ahmatova je sebe ovako procijenila: "Cijelog života sam mogla gledati po volji, od ljepote do ružne."

Treći mit: Ahmatova je navela obožavatelja do samoubistva, što je kasnije opisala u poeziji

To obično potvrđuje citat iz pjesme Ahmatove „Visoki svodovi crkve...“: „Visoki svodovi crkve / Plaviji od svoda... / Oprosti mi, veseli momče, / što sam ti donio smrt.. .”

Vsevolod Knyazev. 1900-ih poetrysilver.ru

Sve je to i istina i neistina u isto vrijeme. Kao što je pokazala istraživačica Natalia Kraineva, Ahmatova je zaista imala "svoje" samoubistvo - Mihaila Lindeberga, koji je izvršio samoubistvo zbog nesrećne ljubavi prema pjesnikinji 22. decembra 1911. godine. Ali pesma „Visoki svodovi crkve...“ napisana je 1913. godine pod utiskom samoubistva drugog mladića, Vsevoloda Knjazeva, koji je bio nesrećno zaljubljen u Ahmatovu prijateljicu, plesačicu Olgu Glebovu-Sudejkinu. Ova epizoda će se ponoviti u drugim pjesmama, na primjer u “”. U "Pesmi bez heroja" Ahmatova će Knjaževovo samoubistvo učiniti jednom od ključnih epizoda dela. Zajedničkost događaja koji su se desili sa njenim prijateljima u Ahmatovoj historiozofskoj koncepciji kasnije bi se mogla spojiti u jedno sećanje: nije bez razloga da se na marginama autograma „baletnog libreta“ za „Pesmu“ pojavljuje bilješka sa Lindebergovo ime i datum njegove smrti.

Mit četvrti: Ahmatovu je proganjala nesrećna ljubav

Sličan zaključak se nameće nakon čitanja gotovo svake knjige poezije pjesnikinje. Uz lirsku junakinju, koja svojom voljom napušta ljubavnike, pjesme sadrže i lirsku masku žene koja pati od neuzvraćene ljubavi (“”, “”, “Danas mi pismo nisu donijeli... “, “Uveče”, ciklus “Zabuna” itd. .d.). Međutim, lirski nacrt knjiga poezije ne odražava uvijek biografiju autora: voljena pjesnikinja Boris Anrep, Arthur Lurie, Nikolaj Punin, Vladimir Garshin i drugi uzvratili su joj osjećaje.

Mit peti: Gumiljov je jedina Ahmatova ljubav

Ana Ahmatova i Nikolaj Punin u dvorištu Fontane. Fotografija: Pavel Luknitsky. Lenjingrad, 1927 Tver Regionalna biblioteka nazvana po. A. M. Gorky

Udaja Ahmatove za pjesnika Nikolaja Gumiljova. Od 1918. do 1921. bila je udata za asiriologa Vladimira Šilejka (zvanično su se razveli 1926.), a od 1922. do 1938. bila je u građanskom braku sa likovnim kritičarem Nikolajem Punjinom. Treći, nikada zvanično formalizovani brak, zbog specifičnosti tog vremena, imao je svoju neobičnost: nakon rastave, supružnici su nastavili da žive u istom zajedničkom stanu (u različitim prostorijama) - i štaviše: čak i nakon Puninove smrti, dok je u Lenjingrad, Ahmatova je nastavila da živi sa svojom porodicom.

Gumiljev se takođe ponovo oženio 1918. - za Anu Engelhard. Ali 1950-60-ih, kada je “Requiem” postepeno stigao do čitalaca (1963. pjesma je objavljena u Minhenu) i kada se počelo buditi interesovanje za Gumiljova, zabranjenog u SSSR-u, Ahmatova je preuzela “misiju” pjesnikove udovice ( Engelhardt također vrijeme također više nije bilo živo). Sličnu ulogu imale su Nadežda Mandeljštam, Elena Bulgakova i druge supruge preminulih pisaca, čuvajući njihove arhive i brinući se o posmrtnom sjećanju.

Šesti mit: Gumiljov je pobedio Ahmatovu

Nikolaj Gumiljev u Carskom Selu. 1911 gumilev.ru

Ovaj zaključak su više puta donosili ne samo kasniji čitaoci, već i neki od pesnikovih savremenika. Nije ni čudo: u gotovo svakoj trećoj pjesmi pjesnikinja je priznala okrutnost svog muža ili ljubavnika: „...Moj muž je krvnik, a kuća mu je zatvor“, „Nije važno što si arogantan i zao. ..”, “Označio sam ugljenom na lijevoj strani / Mjesto gdje da pucam, / Da pustim pticu - čežnju svoju / Opet u pustoj noći. / Slatko! ruka ti neće drhtati. / I neću to morati dugo da trpim...”, “, / sa duplo preklopljenim pojasom” i tako dalje.

Pjesnikinja Irina Odoevtseva u svojim memoarima „Na obalama Neve“ podsjeća na Gumiljovljevo ogorčenje zbog toga:

„On [pesnik Mihail Lozinski] mi je rekao da su ga studenti stalno pitali da li je tačno da sam iz zavisti sprečio Ahmatovu da objavljuje... Lozinski je, naravno, pokušao da ih razuveri.
<…>
<…>Vjerovatno ste i vi, kao i svi oni, ponavljali: Ahmatova je mučenica, a Gumiljov je čudovište.
<…>
Gospode, kakva glupost!<…>…Kada sam shvatio koliko je talentovana, čak i na svoju štetu, stalno sam je stavljala na prvo mjesto.
<…>
Koliko je godina prošlo, a ja još uvijek osjećam ljutnju i bol. Kako je ovo nepravedno i podlo! Da, naravno, bilo je pjesama koje nisam želio da objavi, i to dosta. barem ovdje:
Muž me je bičevao šarenim,
Dvostruko presavijeni pojas.
Uostalom, razmislite, zbog ovih redova sam postao poznat kao sadista. Počeli su pričati o meni da sam, obukao frak (a tada nisam ni imao frak) i cilindar (zapravo sam imao cilindar), šibao sa šarenim, duplo presavijenim pojasom ne samo moja supruga Ahmatova, ali i moji mladi obožavatelji, koji su ih prethodno skinuli do gola.”

Važno je napomenuti da nakon razvoda od Gumiljova i nakon braka sa Šilejkom, „batine“ nisu prestale: „Zbog tvoje tajanstvene ljubavi, / vrištao sam kao od bola, / postao sam žut i nervozan, / jedva sam mogao vuci moje noge“, „A u pećini zmaj nema / nema milosti, nema zakona. / A na zidu visi bič, / Da ne moram da pevam pesme” - i tako dalje.

Mit sedmi: Ahmatova je bila principijelni protivnik emigracije

Ovaj mit je stvorila sama pjesnikinja i aktivno ga podržava školski kanon. U jesen 1917. Gumilev je razmatrao mogućnost preseljenja u inostranstvo za Ahmatovu, o čemu ju je obavestio iz Londona. Boris Anrep je takođe savetovao da napusti Petrograd. Ahmatova je na ove prijedloge odgovorila pjesmom poznatom u školskom programu kao „Imala sam glas...“.

Poštovaoci Ahmatovinog stvaralaštva znaju da je ovaj tekst zapravo drugi deo pesme, manje jasan po svom sadržaju - „Kad u muci samoubistva...“, gde pesnikinja govori ne samo o svom fundamentalnom izboru, već i o užasi protiv kojih se donosi odluka.

„Mislim da ne mogu da opišem koliko bolno želim da dođem kod tebe. Pitam te - sredi ovo, dokaži da si mi prijatelj...
Zdrav sam, stvarno mi nedostaje selo i sa užasom razmišljam o zimi u Bežecku.<…>Kako mi je čudno da se setim da ste me u zimu 1907. u svakom pismu zvali u Pariz, a sada uopšte ne znam da li želite da me vidite. Ali uvek zapamti da te se dobro sećam, da te mnogo volim i da sam bez tebe uvek nekako tužan. Sa tugom gledam na ono što se sada dešava u Rusiji; Bog našu zemlju strogo kažnjava.”

Shodno tome, jesenje pismo Gumiljova nije predlog za odlazak u inostranstvo, već izveštaj na njen zahtev.

Nakon impulsa da ode, Ahmatova je ubrzo odlučila da ostane i nije promijenila svoje mišljenje, što se može vidjeti u njenim drugim pjesmama (na primjer, „Ti si otpadnik: za zeleno ostrvo...“, „Tvoj duh je pomračen ohološću...”), i u pričama savremenika. Prema memoarima, 1922. godine, Ahmatova je ponovo imala priliku da napusti zemlju: Arthur Lurie, nakon što se nastanio u Parizu, uporno je zove tamo, ali ona odbija (u njenim rukama, prema Ahmatovinom od povjerenja Pavela Luknitskog, bilo je 17 pisama sa ovaj zahtjev).

Mit osmi: Staljin je bio ljubomoran na Ahmatovu

Ahmatova na književnoj večeri. 1946 RGALI

Sama pjesnikinja i mnogi njeni savremenici smatrali su pojavu rezolucije Centralnog komiteta iz 1946. „O časopisima „Zvezda” i „Lenjingrad”, u kojoj su Ahmatova i Zoščenko klevetani, kao posljedicu događaja koji se dogodio jedne književne večeri. „Ja sam ta koja zaslužuje dekret“, rekla je Ahmatova o fotografiji snimljenoj na jednoj od večeri održanih u Moskvi u proleće 1946. godine.<…>Prema glasinama, Staljin je bio ljut na vatreni prijem koji je Ahmatova dobila od svojih slušalaca. Prema jednoj verziji, Staljin je nakon neke večeri upitao: „Ko je organizovao uspon?“, priseća se Nika Glen. Lidija Čukovskaja dodaje: „Ahmatova je verovala da... Staljin je bio ljubomoran na njene ovacije... Ovacije su bile zaslužne, prema Staljinu, samo njemu - i odjednom je publika aplaudirala nekoj pesnikinji."

Kao što je napomenuto, sva sjećanja povezana s ovom zapletom karakteriziraju tipične rezerve („prema glasinama“, „vjerovat se“ i tako dalje), što je vjerovatno znak nagađanja. Staljinova reakcija, kao i „citirana“ fraza o „ustajanju“, nemaju dokumentarnih dokaza niti opovrgavanja, pa ovu epizodu ne treba smatrati apsolutnom istinom, već jednom od popularnih, vjerojatnih, ali ne i potpuno potvrđenih. verzije.

Mit deveti: Ahmatova nije voljela svog sina

Anna Ahmatova i Lev Gumilev. 1926 Evroazijski nacionalni univerzitet nazvan po. L. N. Gumileva

A to nije istina. Mnogo je nijansi u složenoj istoriji Ahmatove veze sa Levom Gumiljovom. U svojoj ranoj lirici pesnikinja je stvorila sliku nemarne majke („...ja sam loša majka“, „...Oduzmite i dete i drugaricu...“, „Zašto, napuštanje drugarice / I kovrdžavo dijete...”), u kojem je bilo udjela u biografiji: djetinjstvo i Lev Gumiljov proveli su mladost ne sa roditeljima, već sa svojom bakom, Anom Gumilevom; majka i otac su ih samo povremeno posjećivali. Ali krajem 1920-ih, Lev se preselio u Fontanu, u porodicu Ahmatove i Punina.

Do ozbiljnog neslaganja došlo je nakon što se Lev Gumiljov vratio iz logora 1956. godine. Svojoj majci nije mogao oprostiti, kako mu se činilo, njeno neozbiljno ponašanje 1946. (vidi mit osmi) i neki poetski egoizam. Međutim, upravo zbog njega Ahmatova ne samo da je "stajala tri stotine sati" u zatvorskim redovima s premještanjem i zamolila svakog manje-više utjecajnog poznanika da pomogne u oslobađanju njenog sina iz logora, već je i učinila korak protivno svakom sebičnosti: prekoračivši svoja uverenja zarad slobode svog sina Ahmatova je napisala i objavila seriju „Slava svetu!“, gde je veličala sovjetski sistem Kada je 1958. objavljena prva knjiga Ahmatova nakon značajne pauze, prekrivala je stranice pjesmama iz ovog ciklusa u autorskim kopijama..

Poslednjih godina, Ahmatova je u više navrata govorila svojim voljenima da želi da obnovi prijašnju vezu sa sinom. Emma Gerstein piše:

“...rekla mi je: “Htela bih da se pomirim sa Levom.” Odgovorio sam da je i on to vjerovatno želio, ali se bojao pretjeranog uzbuđenja i za nju i za sebe prilikom objašnjavanja. „Nema potrebe objašnjavati“, brzo je prigovorila Ana Andrejevna. “Došao bi i rekao: ‘Mama, prišij mi dugme.’”

Vjerovatno su osjećaji neslaganja sa sinom uvelike ubrzali smrt pjesnikinje. Poslednjih dana njenog života u blizini bolničke sobe Ahmatove odigrala se pozorišna predstava: njeni rođaci su odlučivali da li će Levu Nikolajeviču pustiti majku da vidi ili ne, da li će njihov susret približiti pesnikinu smrt. Ahmatova je umrla ne pomirivši se sa sinom.

Mit deseti: Ahmatova je pjesnikinja, ne može se nazvati pjesnikinjom

Često se rasprave o Akhmatovom radu ili drugim aspektima njene biografije završavaju žestokim terminološkim sporovima - "pjesnik" ili "pjesnikinja". Oni koji se svađaju, ne bez razloga, pozivaju se na mišljenje same Ahmatove, koja je sebe naglašeno nazivala pjesnikinjom (što su zabilježili mnogi memoaristi), i pozivaju na nastavak ove tradicije.

Međutim, vrijedno je prisjetiti se konteksta upotrebe ovih riječi prije jednog stoljeća. Poezija koju su pisale žene tek je počinjala da se pojavljuje u Rusiji i rijetko je shvaćana ozbiljno (vidi tipične naslove recenzija knjiga pjesnikinja ranih 1910-ih: „Ženska rukotvorina“, „Ljubav i sumnja“). Stoga su mnoge spisateljice birale muške pseudonime (Sergei Gedroits Pseudonim Vere Gedroits., Anton Krajny Pseudonim pod kojim je Zinaida Gippius objavljivala kritičke članke., Andrej Poljanin Ime koje je uzela Sofia Parnok za objavljivanje kritike.), ili je pisao u ime muškarca (Zinaida Gippius, Polixena Solovyova). Rad Ahmatove (i na mnogo načina Cvetajeve) potpuno je promijenio stav prema poeziji koju su stvarale žene kao „inferiornom“ pokretu. Daleke 1914. godine, u recenziji „Rozarija“, Gumiljov je napravio simboličan gest. Nazvavši Ahmatovu nekoliko puta pjesnikinjom, na kraju recenzije joj daje ime pjesnikinje: „Onu vezu sa svijetom o kojoj sam gore govorila i koja je sudbina svakog pravog pjesnika, Ahmatova je gotovo ostvarila.“

U modernoj situaciji, kada zasluge poezije koju stvaraju žene više nikome ne treba dokazivati, u književnoj kritici je uobičajeno da se Ahmatova naziva pjesnikinjom, u skladu s općeprihvaćenim normama ruskog jezika.

Jednom je sin Ane Ahmatove i Nikolaja Gumiljova, Lev Gumiljov, iznerviran načinom na koji njegova majka razgovara sa osobom koja im je svratila, uzviknuo: „Prestanite biti kralj!“

I nije mogla drugačije. Nije uzalud što se u srednjovjekovnoj Evropi poezija nazivala „umjetnošću plemstva“. Ne znači toliko društveni status, koliko stanje duha pisca magičnih redova. A šta je plemstvo bez kraljice? A ko bi drugi osim Ane Ahmatove trebao imati takvu titulu?

Rođenje kraljice

Rođena je 11. juna 1889. po starom, odnosno 23. juna po novom stilu, u Odesi. Područje gdje se to dogodilo zvalo se Velika fontana - i to je bila prva nesreća u životu buduće pjesnikinje. Jer imena mjesta, kao i imena ljudi, uvijek imaju sveto značenje, uvijek kriju neku tajnu.

Šta je fontana? Ovo nije samo prelepo mesto sa hladnim, svetlucavim potocima. Takođe je simbol neke prelepe eksplozije. Ista eksplozija koja je rezultirala formiranjem Univerzuma. Naučnici tako kažu: "Univerzum je nastao kao rezultat Velikog praska." Eksplozija, koju je, najvjerovatnije, režirala Viša volja.

Ovo nije eksplozija uništenja, već stvaranja. A djevojka rođena u području Velike fontane je također bila poput Univerzuma stvorenog kao rezultat eksplozije njenog Božanskog dara. Uostalom, poezija Ane Ahmatove nisu stihovi, pa čak ni svijet, već svjetovi. A pridruživanje Univerzumu pod imenom „Anna Ahmatova“ je takođe čitav misteriozni čin.

I samo njeno ime “Anna” je puno energije. Ne samo da je ovo biblijsko ime (tačno čitanje je “Hana”), već se isto čita s lijeva na desno i s desna na lijevo. U drevnim mističnim školama vjerovalo se da je takvo ime moćno i da treba pripadati samo istaknutoj osobi, možda nekome na posebnoj misiji. I zar ona koja je tada rođena nije ispunila ovu misiju?

Njeno pravo ime je Gorenko, ali nakon prve objave otac je zabranio jedanaestogodišnjoj djevojčici da koristi svoje prezime. A onda je Anna izvukla prezime "Akhmatova" iz dubina svog pedigrea. Njena prabaka sa majčine strane imala je jedan.

Možda je, nesvjesno, time naglasila svoj dvostruki izazov društvu: biblijsko ime "Anna", ispunjeno veličinom i tragedijom, umnoženo je i prezimenom "Akhmatova", gdje je sav samouvjereni sjaj Zlatne Horde, glavnog istorijski protivnik Rusije, bio je jasno vidljiv.

Kraljica i putnik

Godine 1890. porodica se preselila u Carsko Selo, gde je duh besmrtnog Puškina prožimao svaku osobu koja nije bila ravnodušna prema pesničkoj reči. Tamo je Ana ušla u gimnaziju u Carskom Selu 1900.

Naravno, ovo nije bio licej Carskoye Selo, čiji su zidovi poznavali njenog idola Aleksandra Puškina, ali ipak je neka nit kontinuiteta bila jasno vidljiva.

Ana je napisala: „Moji prvi utisci su Carsko Selo: zeleni, vlažni sjaj parkova, pašnjak na koji me je vodila dadilja, hipodrom gde su galopirali mali šareni konji, stara železnička stanica i još nešto što je kasnije uvršteno u „ Oda Carskog Sela”... Učila sam u Carskoselskoj ženskoj gimnaziji. U početku je loše, onda mnogo bolje, ali uvijek nevoljko. Godine 1905. moji roditelji su se razdvojili, a majka i djeca otišli su na jug. Živjeli smo u Jevpatoriji cijelu godinu, gdje sam kod kuće uzeo pretposljednju ocenu u gimnaziji. Poslednji čas održan je u Kijevu, u Funduklejevskoj gimnaziji, koju je diplomirala 1907.

Zatim je studirala na Višim ženskim kursevima i na Višim istorijskim i književnim kursevima Raeva u Sankt Peterburgu.

Ana se udala za Nikolaja Gumiljova, koji ju je poznavao od 1903.

Gumiljov nije bio samo pesnik. Bio je učitelj pesnika! Postao je osnivač čitavog pokreta, koji su kritičari nazvali "akmeizam". Acme je neka vrsta Više moći, nešto što kontroliše svijet. I zato su akmeisti ljudi koji tu Moć oživljavaju, razumiju je, tumače njenu volju jezikom poezije.

Nikolaj Gumiljov je takođe bio veliki putnik. Proputovao je mnoge zemlje, uključujući i misteriozne istočne zemlje, odakle je donosio nevjerovatne pjesme i istočnjačku filozofiju, vjerovanje u sudbinu, u karmu, u predodređenost svega.

Gumiljev-suprug je strog, izbirljiv prema manje poznatoj pjesnikinji, a ponekad čak i podsmjehljiv prema njoj. Poeziju mjeri svojim vlastitim mjerilom. I to često izaziva zbunjenost, pa čak i protest. Ali ipak je njegov autoritet veoma velik.

Putnik je od Ane napravio putnicu. Posjetila je Pariz, a zatim putovala po Italiji. Sve je to ostavilo veliki utisak na nju. I lično poznanstvo s velikim Modiglianijem utjecalo je na rad pjesnikinje. Međutim, ni sam Majstor nije ostao ravnodušan prema ruskom piscu. Postoji njegov crtež iz 1911. godine, koji prikazuje mladu i vrlo vitku Annu Ahmatovu.

1911 Ahmatova je ovaj crtež zadržala cijeli život.

Godine 1912. rođen mu je sin Lev Gumiljov, budući vladar ruske misli. U martu iste godine objavljena je prva Anina zbirka pjesama u tiražu od 300 primjeraka s jednostavnim, ali punim dubokog tajnog, gotovo mističnog značenja, naslovom „Veče“.

A već 1914. godine izdavačka kuća “Hyperborea” objavila je za ono vrijeme (kao, uostalom, i za naše!) knjigu “Krunica” u tiražu od 1000 primjeraka. A 1917. godine ista izdavačka kuća „Hiperboreja“ objavila je treću zbirku poezije Ane Ahmatove „Belo stado“. Već ima tiraž od 2000 primjeraka! Što ukazuje na bezuslovni rast autoriteta pesnikinje.

Čini se da je to slava, prilika da se živi od književnog rada, da se slobodno izrazi svoje misli, da bude poželjan u salonima ruske inteligencije, ali i stranih.

Kraljica i Crveni točak

Ali u to vreme Veliki crveni točak je počeo da odlazi. Iskrila je svim nijansama klasne mržnje i lako je slamala svakoga ko mu nije htio ustupiti mjesto.

Anna se malo zanimala za politiku. Ali teško da je bilo moguće ne primijetiti kako se u blizini sveta mjesta ruske kulture i poezije pretvaraju u klozete. Svuda su jurila „braća“, ubijali su sve momke u kadetskim uniformama koji su im došli, streljali su oficire samo zato što su ostali vjerni zakletvi. Petersburg Puškina i Dostojevskog nestao je pred našim očima. Da, nije više postojao Sankt Peterburg, ali postojao je Petrograd koji se spremao da postane Lenjingrad.

Godine 1918. Ana se odvojila od svog učitelja i supruga Nikolaja Gumiljova, a 1921. godine streljan je kao učesnik belogardijske zavere. Gumiljov je ostao oficir do srži. Pa čak i da nije bio uključen u borbu protiv Crvenog točka, on je ipak bio protestant, Ličnost sa velikim P, što je bio užasan zločin za „proletere svih zemalja“.

A. Ahmatova na klupi “Gumiljova”. Tsarskoye Selo. 1926. Fotografija N. Punina.

Unatoč svečanom i neumoljivom odlasku Crvenog kotača, kraljica Ana nastavlja da izlazi. U aprilu 1921. izdavačka kuća Petropolis objavila je njenu četvrtu knjigu „Plantana“, a u oktobru njenu petu zbirku „U leto Gospodnje 1921.“. A onda je počela era pisanja na stolu! Cenzurisani crveni izdavači sve su manje voljni da objave damu starog režima čiji je bivši muž pogubljeni belogardejac. Godine 1938. i njen sin Lev saznao je šta je crveni zatvor.

A ipak Anna nema želju da napusti svoju domovinu. Ona živi onako kako je druga kraljica, Marija Antoaneta, vjerovatno živjela uoči pogubljenja. Sa dostojanstvom! I baš kao što je Marija Antoaneta mogla, nakon što je stala na dželatovu nogu, reći „Izvinite, monsieur!“, tako je Ana ponosno koračala kroz svoja iskušenja. Njen poetski dokument tog vremena je prodoran i užasan - poema „Rekvijem“, koju se nije ni usudila da zapiše, ali se setila: „Bilo je to kada su se samo mrtvi smejali, radosni tišine, a Lenjingrad visio oko svojih zatvora kao nepotreban uteg...”

Kraljica i rat

Ana je rat dočekala, kako i priliči kraljici, strogo i sa apsolutnom željom da se bori do kraja. Nije dozvolila čak ni pomisao da vidi Nemce kao „oslobodioce od jarma boljševizma“:

Znamo šta je sada na vagi
I šta se sada dešava.
Na našem satu kucnuo je sat hrabrosti,
I hrabrost nas neće napustiti.

Pa ipak, na insistiranje lekara, Ana je morala da napusti opkoljeni Lenjingrad; evakuisana je prvo u Moskvu, zatim u Čistopolj, odatle preko Kazana u Taškent, gde je čak objavila novu zbirku poezije. Tek 15. maja 1945. Ahmatova se vratila iz evakuacije.

Kraljica i tiranin

Da, Ahmatova je bila slabo objavljena, da, trudili su se da ne primjećuju, da, njena čitalačka publika se stalno sužavala, ali je bila slobodna. Fenomen! Fate! I još nešto. Činjenica je da je Staljin pisao poeziju u mladosti. I cijeli život sam bio pristrasan za dobru književnost. Zato Bulgakova nije dirao. I mada je za Bulgakova rekao da je „dobar pisac. Ali kopile”, ipak je volio svoju “Bijelu gardu”. Ne u korist, ali su radili i takvi nezavisni ljudi ruske književnosti kao što su Pasternak i Čukovski. Igor Severjanin, koji je poginuo u Estoniji pod okupacijom Nemaca, nije stigao da se vrati u Rusiju. Ali odobrenje za njegov dolazak je dobijeno.

Naravno, umro je u logoru. Ali nije bio suzdržan u svojim pjesmama i izjavama. Ana, ne prihvatajući staljinistički režim, to nikada nije izrazila. A tiraninu je bilo važno da kraljica nije proglasila svoja prava na slobodno mišljenje!

Postoji još jedan, tajni razlog. Ahmatova je bila prijateljica sa Natalijom Lvovom, koja je bila poznata kao „velika peterburška čarobnica“. Lvova, koja je poticala iz plemenite plemićke porodice, imala je dar predviđanja, bavila se magijom i lako je čitala misli ljudi. Kažu da ju je Staljin ponekad pozivao na konsultacije. NKVD ju je čak preselio iz Lenjingrada u Moskvu, dodijelivši joj poseban stan. Lvova i uvjerio Staljina da ne dira Anu.

Tiranina i kraljicu povezala je neka čudna energetsko-smrtna veza. Obojica su otišla 5. marta. Samo Staljin 1953, Ana 1966. Na daljinu kobnih, svetih 13 godina!

Kraljica i dekret

Međutim, 1946. godine Centralni komitet je izdao dekret „O časopisima „Zvezda” i „Lenjingrad”, u kojem je rad Ane Ahmatove oštro kritikovan. Sada je kraljica bila osuđena na zatvor u nevidljivoj kuli. Svoju lojalnost režimu pokušala je da pokaže objavljivanjem ciklusa pesama „Slava svetu“ u Ogonjoku 1950. godine. Kasnije se stidela ove slabosti, posebno što je pokušala da laska tiraninu i da mu peva hvalu. Međutim, ova publikacija je odigrala ulogu. A 19. januara 1951. vraćena je u Savez pisaca SSSR-a.

A 1956. iz zatvora se vratio rehabilitovani Lev Gumiljov. Pogrešno je vjerovao da se njegova majka nije trudila da ga oslobodi. I od tada je odnos među njima bio veoma napet, kao u kraljevskoj porodici iz Šekspirove tragedije!

Povratak kraljice

Ana Ahmatova, 1958

Nakon Staljina, ponovo su počeli da pričaju o Ani. Inteligentni čitalac je ponovo skrenuo pažnju na kraljičine replike.

Ana, koja je već bila jako loše, aktivno se uključila u književni proces. Čak je bila nominovana za Nobelovu nagradu, ali je nije dobila. Ali 1964. godine dobila je prestižnu nagradu Etna-Taormina. A 1965. godine dobio je počasni doktorat na Univerzitetu Oksford. Iste godine objavljena je njena završna zbirka “Running of Time”.

Ovo trčanje je prestalo 5. marta 1966. godine u sanatorijumu u Domodedovu u prisustvu lekara i medicinskih sestara koji su došli na odeljenje da je pregledaju. Kraljica je otišla u javnost, kako i priliči kraljici. Postavši sestra Vječnosti, pojavila se svijetu u svom svom besmrtnom veličanstvu i ljepoti.

28. april 2015., 14:36

djetinjstvo

♦ Ahmatova Anna Andreevna (pravo ime - Gorenko) rođena je u porodici pomorskog inženjera, penzionisanog kapetana 2. ranga na stanici. Velika fontana u blizini Odese. Majka, Inna Erasmovna, posvetila se djeci, kojih je u porodici bilo šestoro: Andrej, Inna, Anna, Iya, Irina (Rika) i Viktor. Rika je umrla od tuberkuloze kada je Anya imala pet godina. Rika je živjela sa svojom tetkom, a njena smrt je bila tajna od druge djece. Ipak, Anya je osjetila šta se dogodilo - i kako je kasnije rekla, ova smrt je bacila sjenu na cijelo njeno djetinjstvo.

♦ Ahmatova je svojim učiteljima smatrala pjesnike I. Annenskog i A. S. Puškina. Anna je od djetinjstva nastojala biti vjerna visokoj Puškin tradiciji. U jednom od nalaza iz detinjstva videla je mistično značenje: dok je sa dadiljom šetala uličicom mirisnog Carskog Sela, okružena zelenilom, videla je iglu u obliku lire u travi. Mala Anja je bila sigurna: ovu pribadaču je ispustio Aleksandar Sergejevič, koji je lutao ovim uličicama pre jednog veka. Puškin i Ahmatova su posebna tema. Jednog dana, oko 1940. godine, Puškin je sanjao svoju prijateljicu Fainu Ranevskaju. Ranevskaja je zvala Ahmatovu. Ana je, prebledeći od uzbuđenja, nakratko izdahnula. : "Odmah idem" i sa zavišću dodao: "Kako si srećan!" Nikada Ga nisam sanjao.” Ahmatova nije krila da ne podnosi Nataliju Gončarovu; izgledalo je kao da je ljubomorna. Kada je pričala o Puškinu, Anna Andreevna je postala prozračna, nezemaljska. Njeni prijatelji i obožavaoci, sa kojima je ova usamljena žena uvek bila okružena, stekli su utisak da voli samo Aleksandra Sergejeviča i nikog drugog.

♦ Ana je odrasla u atmosferi prilično neobičnoj za budućeg pesnika: u kući gotovo da nije bilo knjiga, osim debele knjige Nekrasova, koju je Ana smela da čita tokom praznika. Majka je imala ukus za poeziju: čitala je deci napamet pesme Nekrasova i Deržavina, znala je mnogo njih. Ali iz nekog razloga svi su bili sigurni da će Anna postati pjesnikinja - čak i prije nego što je napisala prvi red poezije.

♦ Ana je prilično rano počela da govori francuski - naučila ga je gledajući časove svoje starije dece. Sa deset godina ušla je u gimnaziju u Carskom Selu.

♦ Nekoliko mjeseci kasnije, djevojčica se ozbiljno razboljela: ležala je bez svijesti sedmicu dana; Mislili su da neće preživjeti. Kada je došla k sebi, neko vrijeme je ostala gluva. Jedan od doktora je kasnije sugerirao da se radi o malim boginjama - koje, međutim, nisu ostavile vidljive tragove. Trag je ostao u njenoj duši: od tada je Ana počela da piše poeziju.

Gumilev

♦ Na Badnje veče 1903. Ana se sastala Nikolaj Gumiljov. Tada 14-godišnja Anya Gorenko bila je vitka djevojka s ogromnim sivim očima koje su se oštro isticale na pozadini blijedog lica i ravne crne kose. Videvši njen isklesani profil, ružni 17-godišnjak je shvatio da će ova devojka od sada i zauvek postati njegova muza, njegova Prelepa dama, za koju će živeti, pisati poeziju i izvoditi podvige.

♦ Zapanjila ga je ne samo svojim izvanrednim izgledom - Ana je bila prelepa sa veoma neobičnom, tajanstvenom, očaravajućom lepotom koja je odmah privukla pažnju: visoka, vitka, sa dugom gustom crnom kosom, prelepim belim rukama, sa blistavim sivim očima na skoro belom lice, njen profil je ličio na antičke kameje. Ana ga je zapanjila i bila je potpuno drugačija od svega što ih je okruživalo u Carskom Selu.

Sirena ima tužne oči.
Volim je, djevojku undine,
Osvetljen tajnom noći,
Obožavam njen sjajni izgled
I goreći rubini...
Jer i ja sam iz ponora,
Iz morskih dubina bez dna.
(N. Gumilyov “Sirena”)

♦ Tada je vatreni mladić svim silama pokušavao da imitira svog idola Oskara Vajlda. Nosio je cilindar, kovrčao kosu, pa čak i malo karmina. Međutim, da bi upotpunio sliku tragičnog, misterioznog, pomalo slomljenog lika, Gumilevu je nedostajao jedan detalj. Sve takve heroje svakako je progutala fatalna strast, izmučena neuzvraćenom ili zabranjenom ljubavlju - općenito su bili izuzetno nesretni u svom privatnom životu. Anya Gorenko bila je idealna za ulogu lijepe, ali okrutne ljubavnice. Njen neobičan izgled privukao je fanove, a ubrzo je postalo jasno da Anna ne gaji nikakva recipročna osećanja prema Nikolaju.

♦ Hladan prijem nije ni najmanje umanjio žar zaljubljenog pjesnika – evo je, ona ista kobna i neuzvraćena ljubav koja će mu donijeti željenu patnju! I Nikolaj je nestrpljivo pojurio da osvoji srce svoje prelepe dame. Međutim, Ana je bila zaljubljena u nekog drugog. Vladimir Goleniščev-Kutuzov, učitelj iz Sankt Peterburga, bio je glavni lik u njenim devojačkim snovima.

♦ Godine 1906. Gumiljev odlazi u Pariz. Tamo se nada da će zaboraviti svoju fatalnu ljubav i vratiti se kao razočarani tragični lik. Ali tada Anja Gorenko iznenada shvaća da joj nedostaje slijepo obožavanje mladog pjesnika (roditelji Ahmatove saznali su za kćerkinu ljubav prema učitelju iz Sankt Peterburga i razdvojili Anju i Volodju da ne bi bili ugroženi). Nikolajevo udvaranje je toliko laskalo Ahmatovoj ponosu da se čak namjeravala i udati za njega, uprkos činjenici da je još uvijek bila zaljubljena u učitelja iz Sankt Peterburga. Osim toga, vječni razgovori Gumilyova o fatalnoj ljubavi nisu bili uzaludni - sada sama Akhmatova ne želi igrati ulogu tragične figure. Ubrzo šalje Gumiljovu pismo u kojem se žali na njenu beskorisnost i napuštenost.

♦ Pošto je primio pismo Ahmatove, Gumiljov se pun nade vraća iz Pariza, posjećuje Anju i daje joj još jednu ponudu za brak. Ali stvar su pokvarili... delfini. Tada je Ahmatova bila na odmoru u Jevpatoriji. Dok je šetala plažom s Gumiljovom i slušala izjave ljubavi, Anya je naišla na dva mrtva delfina isplivana na obalu. Nije poznato zašto je ovaj spektakl toliko uticao na Ahmatovu, ali Gumiljov je dobio još jedno odbijanje. Štaviše, Ahmatova je cinično objasnila voljenom Nikolaju da je njeno srce zauvek okupirao Goleniščev-Kutuzov.

Dvostruki portret: Ana Ahmatova i Nikolaj Gumiljev. T. M. Skvorikova. 1926

♦ Odbačeni pjesnik ponovo odlazi u Pariz, vjerujući da je jedini prihvatljiv izlaz iz situacije samoubistvo. Pokušaj samoubistva insceniran je s teatralnošću i pompoznošću karakterističnom za Gumiljova. Pjesnik odlazi u odmaralište Tourville da izvrši samoubistvo. Prljava voda Sene izgledala je Gumiljovu kao neprikladno utočište za izmučenu dušu zaljubljenog mladića, ali more je bilo pravo, pogotovo što mu je Akhmatova više puta rekla da voli gledati morske valove. Međutim, tragediji je suđeno da se pretvori u farsu. Turisti su Gumiljova zamijenili za skitnicu, pozvali policiju, a Nikolaj je, umjesto na posljednji put, otišao u policijsku stanicu da da objašnjenje. Gumilev je svoj neuspjeh smatrao znakom sudbine i odlučio je da ponovo okuša sreću u ljubavi. Nikolaj piše pismo Ahmatovoj, gde je ponovo zaprosi. I opet je odbijen.

♦ Onda Gumiljov ponovo pokušava da izvrši samoubistvo. Ovaj pokušaj bio je još teatralniji od prethodnog. Gumiljov je uzeo otrov i otišao da čeka smrt u Bois de Boulogne. Gdje su ga u nesvjesnom stanju pokupili budni šumari.

♦ Krajem 1908. Gumiljov se vratio u domovinu. Mladi pjesnik nikada nije odustao od svojih snova da osvoji Ahmatovo srce. I stoga nastavlja da opsjeda Anu, zaklinje joj se na vječnu ljubav i predlaže brak. Ili je Ahmatova bila dirnuta takvom gotovo psećom odanošću, ili je Gumiljov potukao njen pristanak pričama o neuspješnim pokušajima samoubistva, ili je slika učiteljice iz Sankt Peterburga pomalo izblijedjela, ali je Anna na ovaj ili onaj način dala pristanak na brak. Ali, pristajući da se uda za Gumiljova, prihvatila ga je ne kao ljubav - već kao svoju sudbinu.

„Gumiljov je moja sudbina i ja joj se ponizno predajem.
Ne osuđuj me ako možeš.
Kunem ti se, sve što mi je sveto, da je ovo
nesrećna osoba će biti srećna sa mnom" (A. Ahmatova)

♦ Niko od mladoženjinih rođaka nije došao na vjenčanje; porodica Gumilev je vjerovala da ovaj brak neće dugo trajati.

Posle venčanja

“Žene lijepih proporcija, vrijedne vajanja i slikanja, uvijek izgledaju nespretno u haljinama.”Amedeo Modigliani

♦ Nakon venčanja, Gumiljevi su otišli u Pariz. Ovdje se Anna upoznaje Amedeo Modigliani- tada nepoznati umetnik koji radi mnoge njene portrete. Između njih čak i počinje nešto slično romansi - ali kako se sama Ahmatova prisjeća, imali su premalo vremena da bi se nešto ozbiljno dogodilo. “Ana i Amedeo” nije toliko ljubavna priča koliko samo epizoda iz života dvoje ljudi spaljenih dahom umjetnosti. ♦ Ahmatova je kasnije primijetila: “Vjerovatno obojica nismo shvatili jednu suštinsku stvar: sve što se dogodilo za obojicu je bila predistorija naših života: njegov – vrlo kratak, moj – vrlo dug. Dah umjetnosti još nije bio ugljenisan ili transformirao ova dva postojanja; trebalo je da bude blistav, lagan predzorni čas. Ali budućnost, koja, kao što znamo, baca senku mnogo pre nego što je ušla, zakucala je na prozor, sakrila se iza fenjera, ukrstila snove i uplašila nas strašnim bodlerovskim Parizom koji je vrebao negde u blizini. A sve božansko u Modiglianiju samo je iskrilo kroz nekakvu tamu. Bio je potpuno drugačiji od bilo koga drugog na svijetu. Njegov glas mi je nekako zauvijek ostao u sjećanju. Poznavao sam ga kao prosjaka i nije mi bilo jasno kako je živio. Kao umetnik nije imao ni senku prepoznavanja.". o Ani i Amadeu je već bilo na Tračevima, još 2009. Stoga, ne vidim smisla da to ponovo pokrivam. Dodaću samo portrete Ahmatove, dela Modiljanija (1911.)

Anna Ahmatova na trapezu. 1911

♦ Što se tiče portreta, Ahmatova je rekla sljedeće: "Nije me nacrtao iz života, nego u svojoj kući - dao mi je ove crteže. Bilo ih je šesnaest. Zamolio me da ih uramim i okačim u svojoj sobi. Izginuli su u kući u Carskom Selu u prvom godine Revolucije. Onaj koji je preživio bio je u kojem su njegovi budući "aktovi" manje nagoviješteni nego u ostalima..."

♦ Za Nikolaja Gumiljeva, ženidba sa Anom Gorenko nije bila pobeda. Kako je rekao jedan od Ahmatovih prijatelja iz tog perioda, ona je imala svoj složeni „život srca“, u kojem je njenom mužu dato više nego skromno mjesto. Nije podigla ni obrvu kada je njen voljeni suprug, koji joj se udvarao toliko godina, pet mjeseci nakon vjenčanja otišao u Afriku u potrazi za avanturom. Mrzela je egzotične stvari i otišla je u drugu sobu kada je on počeo da priča o svojim putovanjima po Abesiniji i lovu na tigrove. A za Gumileva se pokazalo da nije nimalo lako kombinirati u mislima sliku Prekrasne dame - predmeta obožavanja - sa likom žene i majke. Stoga, samo dvije godine nakon braka, Gumilyov započinje ozbiljnu aferu. Gumiljov je ranije imao lagane hobije, ali 1912. Gumiljov se stvarno zaljubio. Odmah po povratku iz Afrike, Gumilev posjećuje imanje svoje majke, gdje susreće svoju nećakinju, mladu ljepoticu Mašu Kuzminu-Karavaevu. Osjećaj se brzo rasplamsava i ne ostaje bez odgovora. Međutim, ova ljubav ima i trag tragedije - Maša je smrtno bolesna od tuberkuloze, a Gumiljov ponovo ulazi u sliku beznadežnog ljubavnika. Anu nije iznenadila vijest o tome - kao da je unaprijed znala da će to biti upravo tako i unaprijed je pripremila osvetu. Vraćajući se kući iz Pariza, Ana je namerno ubacila svežanj Modiljanijevih pisama u zbirku pesama Teofila Gotjea i dala knjigu svom mužu. Bili su ujednačeni i velikodušno su jedno drugom opraštali.

♦ Ahmatovoj je teško - odavno je navikla na činjenicu da je za Nikolaja boginja, pa joj je stoga teško da bude svrgnuta sa pijedestala i shvati da je njen muž sposoban da doživi ista visoka osećanja prema druga žena. Mašenkino zdravlje se brzo pogoršalo, a ubrzo nakon početka njihove romanse s Gumiljovom, Kuzmina-Karavaeva je umrla. Istina, njena smrt nije vratila Ahmatovu na nekadašnje obožavanje njenog muža. A onda, 1912. godine, Ana Andrejevna odlučila je na očajnički korak i rodila Gumiljovljevog sina, Leva. Gumiljov je dvosmisleno shvatio rođenje djeteta. Odmah organizuje „demonstraciju nezavisnosti“ i nastavlja da ima afere sa strane. Među svojim učenicima ima hor ljubavnika, jedan mu je čak i dete rodio. Nastavljajući da održavaju brak i prijateljstvo, Ahmatova i Gumiljov zadaju jedan drugom udarac za udarcem. Međutim, Ana apsolutno nema vremena da ozbiljno pati zbog muževljeve nevjere. Nikolaja Stepanoviča je dugo nazivala prijateljem i bratom. Nakon toga, Ahmatova će reći: „Nikolaj Stepanovič je oduvek bio samac. Ne mogu da zamislim da je oženjen.”

Sorin S. Akhmatova. 1914

♦ Neverovatno je kako su ovo dvoje uspeli da rode sina. Rođenje Gumilvenke, kako su ga bebini prijatelji krstili, nije ostavilo vidljiv utisak na par. Obojica su više vremena provodili u pisanju pjesama u čast ovog događaja nego u zezanju s djetetom. Ali svekrva Ana Ivanovna se ublažila prema snaji i oprostila joj sve zbog unuka. Mala Levushka čvrsto se smjestila u zagrljaj sretne bake.

♦ 1914. Gumiljov odlazi na front, a Ahmatova započinje burnu romansu sa pjesnikom Borisom Anrepom. I tek je Anrepova emigracija u Englesku prekinula njihovu vezu. Međutim, Anrep nije bio jedini blizak Ahmatovoj.

Ana sa sinom Leom

♦ Septembra 1921. školarci su odlučili da ne daju udžbenike devetogodišnjem Levu Gumiljovu. Jednostavno zato što je njegov otac 25. avgusta streljan pod optužbom da je učestvovao u belogardejskoj zaveri. Poslednje što je pesnik napisao je:

Nasmejao sam se sebi

I prevarila sam se

Kad sam to mogao pomisliti na svijetu

Postoji li još nešto osim tebe.

Drugi brakovi

♦ Nakon toga, Ahmatova se udavala još tri puta, ali su svi njeni brakovi završili razvodom. Vjerovatno velika pjesnikinja nije odgovarala ulozi žene. Međutim, za sve svoje muževe, a prije svega za Gumilyova, Ahmatova je postala idealna udovica. Živa ga se odrekla, od svih poštovana, ali mrtva, streljana od boljševika, ostala je verna do kraja. Čuvala je njegove pjesme, brinula se o njihovom objavljivanju, pomagala entuzijastima da prikupljaju podatke za njegovu biografiju i posvetila mu svoja djela.

Anna Akhmatova. L.A. Bruni. 1922

♦ Kada se Gumiljov konačno vratio u Rusiju (posle rata proveo je neko vreme u Londonu i Parizu), Ahmatova mu saopštava zapanjujuću vest: ona voli drugog, i zato će se morati zauvek rastati. Uprkos hladnom odnosu između supružnika, razvod je bio pravi udarac za Gumiljova - on je i dalje voleo svoju prelepu damu Anju Gorenko. Nakon razvoda od Gumiljova 1918. godine, Ana Andrejevna je lutala među poznanicima dok nije bila smeštena u službenom stanu Mermernog. Palača orijentaliste Voldemara Šileika. ♦ Majstorski je prevodio sa akadskog i bio je odlično obrazovan. A istovremeno je hirovit, svadljiv, sarkastičan i nepristojan, što je Ahmatova iz nekog razloga uporno podnosila, vjerujući da je njen novi muž pomalo lud. Njihova veza zadivila je ljude oko njih.

„Francuski sam naučila na sluh, na časovima mog starijeg brata i sestre“, rekla je Ahmatova.

- Da je pas dresiran koliko i ti, odavno bi postao direktor cirkusa! - odgovorila je Šilejko.

1924
Šilejko je pocepala svoje rukopise i bacila ih u peć i upotrebila ih za istopiti samovar. Tri godine je Ana Andrejevna poslušno cepala drva jer je Šilejko imala išijas. Kada je pomislila da joj je muž ozdravio, jednostavno ga je napustila. I rekla je uz zadovoljan uzdah: “Razvod... Kakav prijatan osećaj!”

Pokorni tebi? Ti si lud!
Ja sam podložan samo Gospodnjoj volji.
Ne želim nikakvo uzbuđenje ili bol
Moj muž je krvnik, a njegova kuća je zatvor.
1921

No, nakon njihovog raskida, nije se ustručavao uporediti pjesnikinju sa psom. pa je rekao: “...u mojoj kući bilo je mjesta za sve pse lutalice, pa je bilo jedno i za Anju.” Sama Ahmatova je komponovala sledeće pesme:

od tvoje tajanstvene ljubavi,

Kao da me boli, vrištim.

Postao žut i napet,

Jedva mogu da vučem noge.

Nakon toga, 1922. godine, pjesnikinja se udala za likovnog kritičara Nikolaja Punina ♦ Nikolaj Punin je dugo bio zaljubljen u Anu i, kada je ona ponovo ostala bez krova nad glavom, zaprosio ju je. Ahmatova i Punin morali su živjeti zajedno s njegovom bivšom suprugom Anom Evgenijevnom i kćerkom Irom. Anna Andreevna je donirala mjesečni novac za "hranu" zajedničkom loncu. Drugu polovinu svojih oskudnih prihoda, ostavljajući samo za cigarete i tramvaj, poslala je sina svoje svekrve u Bežeck na odgajanje. Ana Ahmatova i N. Punin u dvorištu Fontane, 1920.

♦ Živjeli smo čudno. „Sa mnom je uvek ovako“, kratko je objasnila Ahmatova. U javnosti se Punin pretvarao da ih ništa ne povezuje s njom. Kada je jedan od poznanika Ane Andrejevne došao da ga vidi, Nikolaj Nikolajevič, likovni kritičar i briljantno obrazovan čovek, nije čak ni pozdravio gosta, čitao je novine kao da nikoga nije video. S Anom su se uvijek slagali po imenu. Punin u kasnijim godinama

♦ Kada je Ahmatova pokušala da napusti ovaj apsurdni život, Punin mu je legao pred noge i rekao da ne može bez nje, a ako ne živi i ne prima platu, cela porodica će umreti. Konačno (na veliku ljubomoru Levinog sina) u njoj se probudila majčinska nežnost: zauzeta je Punjinovom ćerkom. Punin naglašeno ne primećuje Levu, koji po dolasku iz Bežecka dobija negrijani hodnik da prenoći. Ana sa sinom Leom

„Život u stanu Puninovih je bio loš... Mama je obraćala pažnju na mene samo da bi me naučila francuski. Ali s obzirom na njene antipedagoške sposobnosti, bilo mi je veoma teško da to shvatim.”- nije više mlad Lev Nikolajevič zaboravio uvrede.

Nakon raskida sa Ahmatovom, Punin je uhapšen i preminuo tokom zatočeništva u Vorkuti.

Akhmatova posljednja ljubav bila je patolog Garshin(pisčev nećak). Trebalo je da se venčaju, ali je mladoženja u poslednjem trenutku napustio mladu. Dan ranije je sanjao svoju pokojnu ženu, koja je molila: "Nemoj ovu vešticu u svoju kuću!"

Nemilostivi vlasti

Izvodi iz izvještaja “O potrebi hapšenja pjesnikinje Ahmatove” br. 6826/A od 14. juna 1950. godine predao je Staljinu ministar državne bezbednosti SSSR-a Abakumov.

Počevši od 1924. godine, Ahmatova je zajedno sa Punjinom okupljala oko sebe neprijateljske književne radnike i organizovala antisovjetska okupljanja u svom stanu. Tom prilikom uhapšen Punin pokazao: “Zbog antisovjetskih osjećaja, Ahmatova i ja smo, razgovarajući jedni s drugima, više puta izražavali mržnju prema sovjetskom sistemu, klevetali vođe partije i sovjetske vlade i izražavali nezadovoljstvo raznim mjerama sovjetske vlasti. U našem stanu su se održavali antisovjetski skupovi na koje su dolazili književni radnici iz redova nezadovoljnih i uvređenih sovjetskim režimom... Ove osobe, zajedno sa Ahmatovom i mnom, razgovarale su o događajima u zemlji sa neprijateljskih pozicija... Ahmatova je posebno iznosila klevetničke izmišljotine o navodno okrutnom odnosu sovjetske vlasti prema seljacima, bila je ogorčena zatvaranjem crkava i izrazila svoje antisovjetske stavove o nizu drugih pitanja.”

Autoportret A. Ahmatove sa ugljenom od 30. decembra 1926.

Kako je istragom utvrđeno, na tim neprijateljskim okupljanjima 1932–1935. Ahmatovin sin, Lev Gumiljov, u to vrijeme student Lenjingradskog državnog univerziteta, uzeo je aktivno učešće. O ovome uhapšeni Gumilev pokazao: „U prisustvu Ahmatove, mi smo na skupovima bez oklevanja izražavali svoja neprijateljska osećanja... Punin je izvršio terorističke napade na vođe KPSS (b) i sovjetske vlade... U maju 1934. Punin, u prisustvu Ahmatove , figurativno je pokazao kako će počiniti teroristički akt protiv vođe sovjetskog naroda." Slično je svedočio i uhapšeni Punin, koji je priznao da gaji teroristička osećanja protiv druga Staljina, i posvedočio je da te stavove deli i Ahmatova: „U razgovorima sam iznosio razne lažne optužbe protiv šefa sovjetske države i pokušavao da „dokažem“ da se postojeće stanje u Sovjetskom Savezu može promeniti u pravcu koji želimo samo nasilnim uklanjanjem Staljina... U iskrenim razgovorima sa mnomAkhmatovadijelio moje terorističke osjećaje i podržavao zlonamjerne napade na šefa sovjetske države. Tako je u decembru 1934. pokušala da opravda zlikovsko ubistvo S. M. Kirova, smatrajući ovaj teroristički čin odgovorom na prekomjernu, po njenom mišljenju, represiju sovjetske vlade protiv trockističko-Buharinova i drugih neprijateljskih grupa.”

Treba napomenuti da su u oktobru 1935. Punin i Lev Gumiljov uhapšeni od strane Uprave NKVD-a Lenjingradske oblasti kao članovi antisovjetske grupe. Međutim, ubrzo su, na zahtjev Ahmatove, pušteni iz pritvora.

Govoreći o svojoj kasnijoj kriminalnoj vezi sa Ahmatovom, uhapšeni Punin je svedočio da je Ahmatova nastavila da vodi neprijateljske razgovore sa njim, tokom kojih je iznosila zlonamerne klevete na račun CPSU (b) i sovjetske vlade.

Godine 1935. Ahmatova je uspjela spasiti svog uhapšenog sina i muža nakon ličnog sastanka sa Staljinom. Ali prije nego što se to dogodilo, oboje su ispitani "pristrano" i bili su prisiljeni da potpišu lažno svjedočenje protiv Ahmatove - o njenom "saučesništvo" u njihovim "zločinima" i o njenim "neprijateljskim aktivnostima". Službenici obezbjeđenja su maestralno manipulisali činjenicama. Brojne obavještajne prijave i materijali za prisluškivanje također su stalno prikupljani protiv Ahmatove. „Slučaj operativnog razvoja“ pokrenut je protiv Ahmatove 1939. godine. Specijalna oprema u njenom stanu radila je od 1945. godine. Odnosno, slučaj je odavno izmišljen, ostaje samo da se dovede do njegovog logičnog završetka - hapšenja. Sve što je potrebno je Staljinovo zeleno svetlo.

Portret pjesnikinje Ane Ahmatove. Bijela noć. Leningrad. A. A. Osmerkin. 1939-1940

♦ Ahmatova je brzo savladala nauku da bude majka zatvorenika. Ahmatova je sedamnaest mjeseci provela u zatvorskim redovima, „tristoti, sa premještajem“ stajao je ispod Krsta. Jednog dana, dok sam se penjala stepenicama, primetila sam da se ni jedna žena ne pogleda u veliko ogledalo na zidu – amalgam je odražavao samo stroge i čiste ženske profile. Tada se iznenada istopilo osećanje usamljenosti koje ju je mučilo od detinjstva: “Nisam bio sam, već zajedno sa svojom zemljom, poređani u jednu veliku zatvorsku liniju.” Iz nekog razloga, samu Annu Andreevnu nisu dirali još deset godina. I tek u avgustu 1946. kucnuo je kobni čas. "Šta sada učiniti?" - upitao je Ahmatovu Mihail Zoščenko, koji se slučajno sreo na ulici. Izgledao je potpuno uništeno. „Vjerovatno opet lične nevolje“, odlučila je i uputila utješne riječi nervoznom Miši. Nekoliko dana kasnije, u slučajno odabranim novinama u koje je bila umotana riba, pročitala je strašnu Rezoluciju Centralnog komiteta, u kojoj je Zoščenko nazvan književnim huliganom, a ona sama - književnom bludnicom.

„Raspon njene poezije je ograničen do granice bede“, zakucavao je reči kao eksere. Andrej Aleksandrovič Ždanov na sastanku lenjingradskih pisaca u Smolnom, - poezija razjarene dame, koja juri između budoara i kapele! Pisci su, nasmrt uplašeni, poslušno isključili Ahmatovu iz svog profesionalnog sindikata. A onda su patili bez sna, ne znajući da li da sutra pozdrave Anu Andrejevnu ili da se pretvaraju da se ne poznaju. Čuvena Zoščenkova Rezolucija je pogažena i bukvalno ubijena. Ahmatova je, kao i obično, preživjela. Samo je slegnula ramenima: „Zašto velika zemlja treba da prolazi kroz grudi jedne bolesne starice sa tenkovima?“

Martiros Sarjan 1946Portret A. A. Ahmatove naslikan je 1946. godine, odmah nakon rezolucije Centralnog komiteta i Ždanovljevog izvještaja o časopisima "Zvezda" i "Lenjingrad". A ako je beskrajno umorna i uvrijeđena žena pristala da pozira umjetniku, onda, očito, samo zato što je prepoznala građansku hrabrost njegovog postupka. Ahmatova je pozirala u Saryanovom moskovskom studiju. Saryan je na portretu radio četiri dana; Ahmatova, pošto se razboljela, nije došla na petu sesiju. Portret je ostao nedovršen - ruke modela nisu bile razrađene.

♦ Godine 1949. Nikolaj Punin i Lev Gumiljov su ponovo uhapšeni. A šef MGB-a Abakumov već je trljao ruke, ali iz nekog razloga Staljin nije dao dozvolu za hapšenje Ahmatove. Poenta je u ponašanju same Ahmatove. Ne, nije znala ništa o Abakumovljevom izvještaju i najmanje se brinula za sebe. Ali ona je očajnički željela spasiti sina. Stoga je napisala i objavila ciklus lojalnih pjesama „Slava svijetu“, uključujući jubilarnu odu Staljinu. I u isto vrijeme poslala je pismo Josifu Vissarionoviču s molitvom za sina. Zapravo, zarad spašavanja sina, Ahmatova je posljednju žrtvu bacila pred noge vrhovnog dželata - svoje poetsko ime. Dželat je prihvatio žrtvu. I to je sve riješilo. Lev Gumiljov, međutim, i dalje nije pušten, ali ni Ahmatova nije uhapšena. Pred nama ju je čekalo 16 bolnih godina samoće.

Anna Akhmatova

♦ Kada je vođa umro, duga tama se raspršila. 15. aprila 1956., na rođendan Nikolaja Stepanoviča Gumiljova, Lev se vratio sa teškog rada. Ovaj izopćenik nije imao nikakve šanse da ostane slobodan, male šanse da preživi, ​​a još manje da postane globalna slavna ličnost. Ali Lev Nikolajevič postao je briljantan istoričar, pobijajući mišljenje da priroda počiva na djeci. Okrivio je Anu Andrejevnu za sve svoje nevolje. A posebno u tome što ga nije vodila u inostranstvo dok je to bilo moguće. Nije mogao oprostiti ni svoje djetinjstvo, ni hladni hodnik u Puninovom stanu, ni hladnoću njene majke, kako mu se činilo. .
Ahmatova sa sinom Levom Gumiljevom

♦ Poslednjih godina, Ahmatova je konačno pronašla svoj dom - neko u Lenjingradskom književnom fondu se osramotio i dobila je daču u Komarovu. Ovu kuću je nazvala separeom. Postojao je hodnik, trem, veranda i jedna soba. Ahmatova je spavala na ležaljci sa madracem, umjesto jedne noge bile su cigle. Tu je bio i sto napravljen od nekadašnjih vrata. Tu je bio Modiljanijev crtež i ikona koja je pripadala Gumiljovu.

Moses Volfovich Langleben 1964

Druge činjenice

♦ Prva publikacija. 1905. godine, nakon razvoda njenih roditelja, Ahmatova i njena majka preselile su se u Evpatoriju, a u proleće 1906. Ana je ušla u Kijevsku gimnaziju Funduklejevski. Na ljeto se vratila u Evpatoriju, gdje je Gumiljov svratio da je vidi na putu za Pariz. Pomirili su se i dopisivali cele zime dok je Ana studirala u Kijevu.U Parizu je Gumiljov učestvovao u izdavanju malog književnog almanaha „Sirijus“, gde je objavio jednu Aninu pesmu. Njen otac, saznavši za poetske eksperimente svoje kćeri, zamolio je da ne osramoti njegovo ime. "Ne treba mi tvoje ime"- odgovorila je i uzela prezime svoje prabake, Praskovje Fedosejevne, čija je porodica potekla od tatarskog kana Ahmata. Tako se ime Ane Ahmatove pojavilo u ruskoj književnosti. Sama Ana je svoju prvu publikaciju shvatila potpuno olako, vjerujući da je Gumiljova "pogodilo pomračenje". Gumiljov takođe nije ozbiljno shvatao poeziju svoje voljene - cenio je njene pesme tek nekoliko godina kasnije. Kada je prvi put čuo njenu poeziju, Gumiljov je rekao: „Ili biste možda radije plesali? Vi ste fleksibilni..."– iz stojećeg stava mogla se savijati tako da joj glava lako dopire do peta.Kasnije su joj zavidele balerine Marijinskog teatra.

Anna Akhmatova. Crtani film. Altman N. I. 1915

♦ Kada je Ahmatov sin, Lev Gumiljov, uhapšen, ona i druge majke otišle su u zatvor Kresti. Jedna od žena je pitala može li OVO opisati. Nakon toga, Ahmatova je počela pisati "Rekvijem".

♦ Tokom svog odraslog života, Ahmatova je vodila dnevnik, odlomci iz kojeg su objavljeni 1973. Uoči smrti, idući u krevet, pjesnikinja je napisala da joj je žao što njena Biblija nije ovdje, u kardiološkom sanatoriju. Očigledno je Anna Andreevna slutila da će se nit njenog zemaljskog života upravo prekinuti.

♦ Akhmatova posljednja zbirka pjesama objavljena je 1925. godine. Nakon toga, NKVD nije dozvolio da prođe nijedno djelo ove pjesnikinje i nazvao ga “provokativnim i antikomunističkim”. Prema istoričarima, Staljin je pozitivno govorio o Ahmatovoj. Međutim, to ga nije spriječilo da kazni pjesnikinju nakon njenog susreta s engleskim filozofom i pjesnikom Berlinom. Ahmatova je izbačena iz Saveza pisaca, čime je efektivno osuđena na vegetiranje u siromaštvu. Talentovana pjesnikinja bila je prisiljena da prevodi dugi niz godina.

Anna Ahmatova i Boris Pasternak

♦ Ahmatova je cijeli Drugi svjetski rat provela u pozadini, u Taškentu. Gotovo odmah nakon pada Berlina, pjesnikinja se vratila u Moskvu. Međutim, tamo se više nije smatrala "modnom" pjesnikinjom: 1946. njen rad je kritiziran na sastanku Saveza pisaca, a Ahmatova je ubrzo izbačena iz Unije književnika. Ubrzo na Annu Andreevnu pada još jedan udarac: drugo hapšenje Leva Gumiljova. Po drugi put je pjesnikinjin sin osuđen na deset godina logora. Sve to vrijeme Ahmatova je pokušavala da ga izvuče, pisala je zahtjeve Politbirou, ali ih niko nije slušao. Sam Lev Gumiljov, ne znajući ništa o trudu svoje majke, zaključio je da se ona nije dovoljno potrudila da mu pomogne, pa se nakon puštanja na slobodu udaljio od nje.

Portret Ahmatove. Altman, Nathan, 1914. (moj omiljeni portret)

♦ Godine 1951. Ahmatova je vraćena u Savez sovjetskih pisaca i postepeno se vratila aktivnom stvaralačkom radu. Godine 1964. dodijeljena joj je prestižna italijanska književna nagrada "Etna-Torina" i dozvoljena joj je jer su vremena totalne represije prošla, a Ahmatova se više ne smatra antikomunističkom pjesnikinjom. Godine 1958. objavljena je zbirka “Pesme”, 1965. – “Tek vremena”. Zatim, 1965. godine, godinu dana prije smrti, Ahmatova je doktorirala na Univerzitetu Oksford.

♦ Prije smrti, Ahmatova se ipak zbližila sa svojim sinom Levom, koji je dugi niz godina gajio nezasluženu ljutnju prema njoj. Nakon smrti pjesnikinje, Lev Nikolajevič je učestvovao u izgradnji spomenika zajedno sa svojim studentima (Lev Gumilev je bio doktor na Lenjingradskom univerzitetu). Materijala nije bilo dovoljno, a sedokosi doktor je zajedno sa studentima lutao ulicama u potrazi za kamenjem. Sahrana Ane Ahmatove. Učenici stoje u poeziji Joseph Brodsky (prekrivajući donji dio lica rukom), Evgeny Rein (lijevo)

A Nna Ahmatova je o sebi napisala da je rođena iste godine kada i Čarli Čaplin, Tolstojeva „Krojcerova sonata“ i Ajfelova kula. Bila je svjedok smjene epoha - preživjela je dva svjetska rata, revoluciju i opsadu Lenjingrada. Svoju prvu pjesmu Ahmatova je napisala sa 11 godina - od tada do kraja života nije prestala pisati poeziju.

Književno ime - Anna Ahmatova

Anna Ahmatova rođena je 1889. godine u blizini Odese u porodici nasljednog plemića, umirovljenog inženjera brodogradnje Andreja Gorenka. Otac se bojao da će poetski hobiji njegove kćeri osramotiti njegovo porodično ime, pa je u mladosti buduća pjesnikinja uzela kreativni pseudonim - Ahmatova.

“Nazvali su me Ana u čast moje bake Ane Egorovne Motovilove. Njena majka je bila Čingizid, tatarska princeza Ahmatova, čije prezime sam, ne sluteći da ću postati ruski pesnik, stekla književno ime.”

Anna Akhmatova

Anna Ahmatova provela je djetinjstvo u Carskom Selu. Kako se pjesnikinja prisjetila, naučila je čitati iz "ABC" Lava Tolstoja i počela je govoriti francuski dok je slušala kako učiteljica uči njene starije sestre. Mlada pesnikinja je svoju prvu pesmu napisala sa 11 godina.

Anna Ahmatova u djetinjstvu. Foto: maskball.ru

Anna Akhmatova. Fotografije: maskball.ru

Porodica Gorenko: Inna Erasmovna i djeca Victor, Andrey, Anna, Iya. Foto: maskball.ru

Ahmatova je studirala u Ženskoj gimnaziji Carskoe Selo “U početku je loše, onda je mnogo bolje, ali uvijek nevoljko”. Godine 1905. školovala se kod kuće. Porodica je živjela u Jevpatoriji - majka Ane Ahmatove odvojila se od muža i otišla na južnu obalu da liječi tuberkulozu koja se pogoršala kod djece. U narednim godinama, djevojka se preselila kod rođaka u Kijev - tamo je završila gimnaziju Fundukleevsky, a zatim se upisala na pravni odjel Viših ženskih kurseva.

U Kijevu je Ana počela da se dopisuje sa Nikolajem Gumiljovom, koji joj se udvarao još u Carskom Selu. U to vrijeme, pjesnik je bio u Francuskoj i izdavao pariski ruski nedjeljnik Sirius. Godine 1907. na stranicama Sirijusa pojavila se prva objavljena Ahmatova pjesma „Na njegovoj ruci ima mnogo sjajnih prstenova...“. U aprilu 1910. godine, Ana Ahmatova i Nikolaj Gumilev venčali su se - blizu Kijeva, u selu Nikolskaja Slobodka.

Kako je Ahmatova napisala, “Nijedna druga generacija nije imala takvu sudbinu”. U 30-im godinama uhapšen je Nikolaj Punin, dva puta je hapšen Lev Gumiljov. Godine 1938. osuđen je na pet godina u logorima prinudnog rada. O osjećajima supruga i majki "neprijatelja naroda" - žrtava represija 1930-ih - Ahmatova je kasnije napisala jedno od svojih poznatih djela - autobiografsku pjesmu "Requiem".

Godine 1939. pjesnikinja je primljena u Savez sovjetskih pisaca. Prije rata objavljena je Ahmatova šesta zbirka "Iz šest knjiga". “Otadžbinski rat 1941. zatekao me u Lenjingradu”, - napisala je pjesnikinja u svojim memoarima. Ahmatova je evakuisana prvo u Moskvu, a zatim u Taškent - tamo je govorila u bolnicama, čitala poeziju ranjenim vojnicima i "pohlepno hvatala vesti o Lenjingradu, o frontu". Pesnikinja je uspela da se vrati u severnu prestonicu tek 1944.

„Strašni duh koji se pretvara da je moj grad toliko me zadivio da sam ovaj svoj susret s njim opisao u prozi... Proza mi je uvijek izgledala i misterija i iskušenje. Od samog početka sam znao sve o poeziji - nikad nisam znao ništa o prozi.”

Anna Akhmatova

"Dekadent" i nominovan za Nobelovu nagradu

Godine 1946. izdata je posebna Rezolucija Organizacionog biroa Centralnog komiteta Svesavezne komunističke partije boljševika „O časopisima „Zvezda” i „Lenjingrad” – za „pružanje književne platforme” za „neprincipijelne, ideološki štetne radi.” To se odnosilo na dva sovjetska pisca - Anu Ahmatovu i Mihaila Zoščenka. Obojica su isključeni iz Saveza književnika.

Kuzma Petrov-Vodkin. Portret A.A. Akhmatova. 1922. Državni ruski muzej

Natalia Tretyakova. Ahmatova i Modigliani na nedovršenom portretu

Rinat Kuramshin. Portret Ane Ahmatove

„Zoščenko prikazuje sovjetski poredak i sovjetske ljude na ružnoj karikaturi, klevetnički predstavljajući sovjetske ljude kao primitivne, nekulturne, glupe, sa filističkim ukusom i moralom. Zoščenkovo ​​zlonamerno huligansko prikazivanje naše stvarnosti praćeno je antisovjetskim napadima.
<...>
Ahmatova je tipičan predstavnik prazne, neprincipijelne poezije, tuđe našem narodu. Njene pesme, prožete duhom pesimizma i dekadencije, izražavaju ukuse stare salonske poezije, zamrznute na pozicijama buržoasko-aristokratske estetike i dekadencije, „umetnosti radi umetnosti“, koja ne želi da ide u korak sa svojim narodom. šteti obrazovanju naše omladine i ne može se tolerisati u sovjetskoj književnosti".

Izvod iz rezolucije Organizacionog biroa Centralnog komiteta Svesavezne komunističke partije boljševika „O časopisima „Zvezda” i „Lenjingrad”

Lev Gumiljov, koji se nakon odsluženja kazne dobrovoljno prijavio na front i stigao do Berlina, ponovo je uhapšen i osuđen na deset godina u logorima prinudnog rada. Tokom godina zatvora, Ahmatova je pokušavala da postigne oslobađanje svog sina, ali je Lev Gumiljov pušten tek 1956. godine.

Godine 1951. pjesnikinja je vraćena u Savez književnika. Pošto nikada nije imala svoj dom, 1955. godine Ahmatova je od Književnog fonda dobila seosku kuću u selu Komarovo.

„Nisam prestao da pišem poeziju. Za mene predstavljaju moju vezu sa vremenom, sa novim životom mog naroda. Kada sam ih pisao, živio sam po ritmovima koji su zvučali u herojskoj istoriji moje zemlje. Sretan sam što sam proživio ove godine i vidio događaje kojima nije bilo premca.”

Anna Akhmatova

Pesnikinja je 1962. godine završila rad na „Pesmi bez heroja“, koju je pisala 22 godine. Kako je zapisao pjesnik i memoarist Anatolij Naiman, „Poemu bez heroja“ je pokojna Ahmatova napisala o ranoj Ahmatovoj - prisjetila se i razmišljala o eri koju je zatekla.

Šezdesetih godina prošlog vijeka rad Ahmatove dobio je široko priznanje - pjesnikinja je postala nominirana za Nobelovu nagradu i dobila je književnu nagradu Etna-Taormina u Italiji. Univerzitet Oksford dodijelio je Ahmatovoj počasni doktorat književnosti. U maju 1964. u Muzeju Majakovskog u Moskvi održano je veče posvećeno 75. godišnjici pesnikinje. Sljedeće godine objavljena je posljednja doživotna zbirka pjesama i pjesama „The Running of Time”.

Bolest je primorala Annu Ahmatovu da se preseli u kardiološki sanatorijum u blizini Moskve u februaru 1966. Preminula je u martu. Pesnikinja je sahranjena u pomorskoj katedrali Svetog Nikole u Lenjingradu i sahranjena na groblju Komarovskoye.

Profesor slavistike Nikita Struve

Ana Gorenko je rođena 23. juna 1889. godine na periferiji Odese u porodici inženjersko-kapetana 2. ranga Andreja Antonoviča Gorenka i Inne Erasmovne, čija porodica potiče od tatarskog kana Ahmata.

„Mojog pretka Kan Ahmata“, kasnije je napisala Ana Ahmatova, „ubio je noću u svom šatoru potkupljeni ruski ubica, a to je, kako Karamzin pripoveda, okončalo mongolski jaram u Rusiji. Na današnji dan, kao u znak sećanja na srećni događaj, iz Sretenskog manastira u Moskvi obavljen je krsni hod. Ovaj Akhmat, kao što je poznato, bio je Džingisid. Jedna od princeza Ahmatov, Praskovya Egorovna, udala se za bogatog i plemenitog simbirskog veleposednika Motovilova u 18. veku. Egor Motovilov je bio moj pradeda. Njegova ćerka Ana Egorovna je moja baka. Umrla je kada je moja majka imala 9 godina, a u njenu čast dali su mi ime Ana...” Treba napomenuti i da je majka Ane Ahmatove u mladosti na neki način bila uključena u aktivnosti Narodne Volje.

Ahmatova gotovo ništa nije rekla o svom ocu, koji je bio donekle udaljen od porodice i malo se bavio djecom, osim gorkih riječi o propasti porodičnog ognjišta nakon njegovog odlaska: „Godine 1905. moji roditelji su se razdvojili, a moja majka i djeca su otišla na jug. Živjeli smo cijelu godinu u Jevpatoriji, gdje sam kod kuće pohađao pretposljednji razred gimnazije, žudio za Carskim Selom i napisao mnogo bespomoćnih pjesama...”

U svojoj autobiografiji pod naslovom „Ukratko o sebi“, Ana Ahmatova je napisala: „Rođena sam 23. juna 1889. u blizini Odese (Bolšoj Fontan). Moj otac je u to vrijeme bio penzionisani pomorski mašinski inženjer. Kao jednogodišnje dete prevezen sam na sever - u Carsko Selo. Tamo sam živio do svoje šesnaeste. Moja prva sećanja su na Carsko Selo: zeleni, vlažni sjaj parkova, pašnjak na koji me je vodila dadilja, hipodrom gde su galopirali mali šareni konji, stara železnička stanica i još nešto što je kasnije uvršteno u „Odu Carskoga“. Selo”. Svako leto sam provodio u blizini Sevastopolja, na obali Streletskog zaliva, i tamo sam se sprijateljio sa morem. Najsnažniji utisak ovih godina bio je drevni Hersones u blizini kojeg smo živjeli. Naučio sam da čitam koristeći abecedu Lava Tolstoja. Sa pet godina, slušajući učiteljicu koja uči stariju djecu, počela sam govoriti i francuski. Svoju prvu pesmu napisao sam kada sam imao jedanaest godina. Pesme su počele za mene ne sa Puškinom i Ljermontovom, već sa Deržavinom („O rođenju Porfirijevog mladića“) i Nekrasovim („Mraz Crveni nos“). Moja majka je znala ove stvari napamet. Učila sam u ženskoj gimnaziji u Carskom Selu...”

Anna je imala sestre Irinu, Innu, Iju, kao i braću Andreja i Viktora.

Najbliža stvar djeci bila je njihova majka - očigledno upečatljiva osoba koja je poznavala književnost i voljela poeziju. Nakon toga, Ana Ahmatova, u jednoj od svojih „Sjevernih elegija“, posvetila joj je iskrene stihove:

...žena sa providnim očima
(Tako duboko plavo da je more
Ne možete a da se ne setite kada ih pogledate)
Sa rijetkim imenom i bijelim perom,
I ljubaznost, koja je nasleđe
Kao da sam to dobio od nje,
Nepotreban poklon iz mog okrutnog života...

Među Anninim rođacima po majčinoj strani bilo je ljudi koji se bave književnošću. Na primjer, sada zaboravljena, ali nekada poznata Anna Bunina, koju je Ana Ahmatova nazvala „prvom ruskom pjesnikinjom“. Bila je tetka majčinog oca, Erazma Ivanoviča Stogova, koji je ostavio zanimljive „Beleške“, svojevremeno objavljene u „Ruskoj starini“ 1883.

Godine 1900. Ana Gorenko je ušla u Mariinsku gimnaziju Carskoe Selo. Napisala je: „Uradila sam sve što je u to vrijeme trebala raditi jedna dobro odgojena mlada dama. Znala je da sklopi ruke u pravi oblik, u naklonu, i učtivo i kratko odgovori na staričino pitanje na francuskom; Dan strasti je proslavila u gimnazijskoj crkvi. Povremeno me je otac... vodio u operu (u gimnazijskoj haljini) u Marijinski teatar (loža). Bio sam u Ermitažu i Muzeju Aleksandra III. U proleće i jesen u Pavlovsku je muzika - Stanica... Muzeji i umetničke izložbe... Zimi često na klizalištu u parku...”

Kada je otac saznao da njegova ćerka piše poeziju, izrazio je nezadovoljstvo, nazvavši je „dekadentnom pesnikinjom“. Prema ocu, bilo je potpuno nedopustivo da plemenita ćerka piše pesme, a još manje da ih objavljuje. „Bila sam ovca bez pastira“, prisjetila se Ahmatova u razgovoru s Lidijom Čukovskom. „A samo sedamnaestogodišnja luda devojka je mogla da izabere tatarsko prezime za rusku pesnikinju... Zato mi je palo na pamet da uzmem sebi pseudonim jer je moj tata, saznavši za moje pesme, rekao: „Nemoj! da ne sramotiš moje ime.” - I ne treba mi tvoje ime! - Rekao sam..."

Detinjstvo Ane Ahmatove odigralo se na samom kraju 19. veka. Nakon toga, bila je ponosna što je imala priliku vidjeti rub stoljeća u kojem je Puškin živio. Mnogo godina kasnije, Ahmatova se više puta vraćala u Carsko Selo - i u poeziji i u prozi. To je, prema njenim riječima, isto što i Vitebsk za Chagalla - izvor života i inspiracije.

Lišće ove vrbe je uvelo u devetnaestom veku,
Tako da u stihu srebro bude stostruko svježije.
Divlje ruže postale su ljubičaste šiške,
A himne liceja i dalje zvuče veselo.
Prošlo je pola veka... Velikodušno nagrađen čudesnom sudbinom,
U nesvesti dana zaboravio sam prolazak godina, -
I neću se vratiti tamo! Ali povest ću i Lethe sa sobom
Živi obrisi mojih vrtova Carskog Sela.
Lišće ove vrbe je uvelo u devetnaestom veku...

Tamo, u Carskom Selu, mlada Ana upoznala je Nikolaja Gumiljova na Badnje veče 1903. godine. 14-godišnja Anya Gorenko bila je vitka djevojka sa ogromnim sivim očima koje su se oštro isticale na pozadini blijedog lica i ravne crne kose, a vidjevši njen isklesani profil, ružni 17-godišnjak je shvatio da je od sada pa nadalje. i zauvek će ova devojka postati njegova muza, njegova prelepa dama, za koju će živeti, pisati poeziju i izvoditi podvige. Hladan prijem nije ni najmanje umanjio žar zaljubljenog pjesnika - evo je, ona ista kobna i neuzvraćena ljubav koja će mu donijeti željenu patnju! I Nikolaj je nestrpljivo pojurio da osvoji srce svoje prelepe dame. Međutim, Ana je bila zaljubljena u nekog drugog. Vladimir Goleniščev-Kutuzov, učitelj iz Sankt Peterburga, bio je glavni lik u njenim devojačkim snovima. Godine 1906. Gumiljov je otišao u Pariz, gde se nadao da će zaboraviti svoju fatalnu ljubav i vratiti se u obliku razočaranog tragičnog lika, ali tada je Anja Gorenko iznenada shvatila da joj nedostaje slepo obožavanje mladog pesnika (roditelji Ahmatove su saznali za ćerku ljubav prema peterburškom učitelju i iz grijeha Anja i Volodja bili su dalje razdvojeni). Nikolajevo udvaranje je toliko laskalo Ahmatovoj ponosu da je čak planirala da se uda za njega, uprkos činjenici da je bila zaljubljena u učitelja iz Sankt Peterburga.

Nakon razvoda od svog muža 1905. godine, Inna Erasmovna je uzela djecu i preselila se u Jevpatoriju, gdje je Ana, zbog pogoršanja tuberkuloze, bila prisiljena da pohađa gimnazijski tečaj kod kuće, mnogo je šetala i uživala na otvorenom moru. Naučila je da pliva tako dobro, kao da joj je morski element bio domaći.

Ne trebaju mi ​​više noge
Neka se pretvore u riblji rep!
plutam i hladnoća je radosna,
Daleki most je mutno bijel...

Pogledaj koliko duboko ronim
držim se za algu rukom,
Ne ponavljam ničije reči
I neću biti opčinjen ničijom melanholijom...
ne trebaju mi ​​vise noge...

Ako ponovo pročitate njene rane pesme, uključujući i one sakupljene u njenoj prvoj knjizi, „Veče“, koja se u potpunosti smatrala Sankt Peterburgom, mogli biste se iznenaditi koliko u njima ima južnjačkih, pomorskih reminiscencija. Možemo reći da je tokom svog dugog života, unutrašnjim uhom zahvalnog sećanja, neprestano hvatala odjek Crnog mora, koje za nju nikada nije potpuno zamrlo.

Od 1906. do 1907. Anna je živjela sa rođacima u Kijevu, gdje je ušla u posljednji razred gimnazije Fundukleevskaya. Nakon diplomiranja, upisala se na pravni odjel Viših kijevskih ženskih kurseva i počela se dopisivati ​​sa Gumiljovom, koji je otišao u Pariz. Istovremeno, u pariskom ruskom nedeljniku Sirius, čiji je izdavač Gumiljov, objavljena je prva njena pesma „Na ruci mu je mnogo sjajnih prstenova...“. Ahmatova je jednom rekla da ne voli Kijev, ali objektivno i tačno govoreći, najvjerovatnije nije voljela tadašnju svakodnevnu okolinu - stalnu kontrolu odraslih (a to je bilo nakon Hersonesovih slobodnjaka!), i buržoaski porodični način života.

Pa ipak, Kijev je zauvijek ostao u njenom stvaralačkom naslijeđu sa prekrasnim pjesmama:

Drevni grad kao da je izumro,
Moj dolazak je čudan.
Iznad njegove rijeke Vladimir
Podigao crni krst.
Bučne lipe i brijestovi
Bašte su mračne,
Stars igle dijamanti
Uzdignut Bogu.
Moj put je požrtvovan i slavan
Završiću ovde.
I sa mnom samo ti, meni ravan,
Da ljubavi.
Drevni grad kao da je izumro...

Godine 1909. Ana je prihvatila zvanični predlog Gumiljova da postane njegova žena, a 25. aprila 1910. Ana Gorenko i Nikolaj Gumiljov venčali su se u crkvi Svetog Nikole u selu Nikolskaja Slobodka u blizini Kijeva. Niko od Gumiljevih rođaka nije bio na vjenčanju, jer su vjerovali da ovaj brak neće dugo trajati. A u maju je par otišao na medeni mjesec u Pariz, nakon čega su ljetovali u Slepnevu, Tverskom imanju svekrve A.I. Gumileve. Anna Ahmatova se s ironijom prisjetila Pariza: „...Pjesme su bile u potpunoj pustoši, a kupovane su samo zbog vinjeta manje-više poznatih umjetnika. Već tada sam shvatio da je parisko slikarstvo pojelo francusku poeziju...”

Godine 1911. Ahmatova i Gumiljov su se vratili u Sankt Peterburg, gdje je Ana ušla na ženske kurseve u Sankt Peterburgu. Ubrzo je izašla njena prva publikacija pod pseudonimom ANNA AKHMATOVA - pjesma "Stari portret" u "General Journalu" 1911. Ana je kasnije o tom vremenu pisala: „...Proleće 1911. provela sam u Parizu, gde sam bila svedok prvih trijumfa ruskog baleta. Godine 1912. putovala je kroz sjevernu Italiju (Đenova, Piza, Firenca, Bolonja, Padova, Venecija). Utisak italijanskog slikarstva i arhitekture bio je ogroman: to je kao san kojeg se sećate celog života..."

Ubrzo, njen prvi javni nastup u književnom kabareu “Pas lutalica” doneo je slavu mladoj pesnikinji. Prva Ahmatova zbirka pjesama, „Veče“, objavljena početkom marta 1912. godine, naišla je na pozitivan prijem u književnoj javnosti Sankt Peterburga.

Odnos Ane Ahmatove sa suprugom bio je težak. Brak sa Anom Gorenko nije bio pobeda za Nikolaja Gumiljova. Kako je rekao jedan od Ahmatovih prijatelja iz tog perioda, ona je imala svoj složeni „život srca“, u kojem je njenom mužu dato više nego skromno mjesto. A za Gumileva se pokazalo da nije nimalo lako kombinirati u mislima sliku Lijepe dame sa imidžom žene i majke. I samo dvije godine nakon braka, Gumiljov je započeo ozbiljnu aferu. Gumiljov je ranije imao lagane hobije, ali 1912. Gumiljov se stvarno zaljubio. Gumiljov je odmah po povratku iz Afrike posjetio imanje svoje majke, gdje je susreo svoju nećakinju, mladu ljepoticu Mašu Kuzminu-Karavaevu. Njegov osjećaj nije ostao bez odgovora. Međutim, ova ljubav bila je obojena tragedijom - Maša je bila smrtno bolesna od tuberkuloze, a Gumiljov je ponovo ušao u sliku beznadežnog ljubavnika. Ahmatovoj je bilo teško - bila je navikla da bude boginja za Nikolaja, pa joj je bilo teško da bude svrgnuta sa pijedestala, shvativši da je njen muž sposoban da doživi ista visoka osećanja prema drugoj ženi. U međuvremenu, Mašenkino zdravlje se naglo pogoršavalo, a ubrzo nakon početka njihove afere s Gumiljovom, Kuzmina-Karavaeva je umrla. Ali njena smrt nije vratila Ahmatovoj nekadašnje obožavanje njenog muža, a onda je Anna Andreevna odlučila na očajnički korak - 18. septembra 1912. rodila je Gumiljovljevog sina, koji je dobio ime Lav. Gumiljov je dvosmisleno shvatio rođenje djeteta. Odmah je priredio "demonstraciju nezavisnosti" i nastavio da ima afere sa strane. Nakon toga, Ahmatova je rekla: „Nikolaj Stepanovič je oduvek bio samac. Ne mogu da zamislim da je oženjen.” Anna se nije osjećala kao dobra majka i gotovo odmah je poslala dijete svojoj svekrvi.

1913. bila je godina ispunjena zajedničkim nastupima Ahmatove i Aleksandra Bloka. U tom vremenskom periodu, ime mlade Ahmatove bilo je usko povezano s akmeizmom, pjesničkim pokretom koji se počeo formirati oko 1910. godine, odnosno otprilike u isto vrijeme kada je počela objavljivati ​​svoje prve pjesme. Osnivači akmeizma bili su Gumiljov i Gorodecki, a pridružili su im se i O. Mandelštam, V. Narbut, M. Zenkevič, N. Otsup i neki drugi pesnici koji su proklamovali potrebu za delimičnim odbacivanjem nekih od pravila „tradicionalnog“ simbolizam. U određenom smislu, smatrali su da su ga zamijenili, jer se u njihovim očima simbolizam kao umjetnički pokret već iscrpio, raspadajući se na zasebne i nezavisne majstore izolovane jedni od drugih. Akmeisti su sebi postavili za cilj reformu simbolizma, čiji je glavni problem, s njihove tačke gledišta, bio to što je „svoje glavne snage usmeravao u carstvo nepoznatog“ i „naizmjenično se bratimio s misticizmom, zatim s teozofijom, pa s okultizam.” Stoga – bez misticizma: svijet mora izgledati onakvim kakav jeste – vidljivim, materijalnim, tjelesnim, živim i smrtnim, šarenim i zvučnim. Ahmatova je prihvatila ovu stranu akmeističkog „programa“, transformišući je na svoj način u skladu sa prirodom svog talenta. Činilo se da je uvijek vodila računa o tome da svijet postoji u dva oblika – vidljivom i nevidljivom, i često se zaista približavala “sama ivici” nespoznatljivog, ali se uvijek zaustavljala tamo gdje je svijet još uvijek bio vidljiv i čvrst. Tekstovi Ahmatove iz perioda njenih prvih knjiga (Večer, Krunica, Belo stado) su gotovo isključivo ljubavni tekstovi. Njena inovativnost kao umjetnice isprva se očitovala upravo u ovoj tradicionalno vječnoj, više puta i naizgled odigranoj do kraja temi.

Novina Ahmatove ljubavne lirike zapela je za oko njenim savremenicima skoro od njenih prvih pesama, objavljenih u Apolonu, ali, nažalost, teška zastava akmeizma, pod kojom je mlada pesnikinja stajala, dugo je držala njen pravi, originalni izgled i prisiljavao je da svoje pjesme neprestano dovodi u vezu ili s akmeizmom, ili sa simbolizmom, ili s jednom ili drugom lingvističkom ili književnom teorijom koja je iz nekog razloga došla do izražaja.

Govoreći u Moskvi 1924. na Ahmatovoj večeri, Leonid Grossman je duhovito i ispravno primijetio: „Iz nekog razloga postalo je moderno testirati nove teorije lingvistike i najnovije trendove u stihu u stihovima na „Zrnama brojanica“ i „Bijelo stado. ” Pitanja svih vrsta složenih i teških disciplina - semantike, semasiologije, artikulacije govora, intonacije stiha - počeli su rješavati stručnjaci na krhkom i suptilnom materijalu ovih divnih primjera ljubavne elegije. Blokov tužni stih mogao bi se primijeniti na pjesnikinju: njeni tekstovi postali su „vlasništvo docenta“. To je, naravno, časno i potpuno neizbežno za svakog pesnika; ali to najmanje dočarava onaj jedinstveni izraz poetskog lica koji je drag nebrojenim generacijama čitalaca.”

Proleće 1913. za Ahmatovu je obeležilo susret i početak ljubavnog prijateljstva sa Nikolajem Vladimirovičem Nedobrovom. U međuvremenu, u martu 1914. godine, objavljena je druga Ahmatova zbirka "Zrnaca brojanica", au avgustu se Gumiljov dobrovoljno prijavio da se pridruži ulanskom puku lajb-garde i otišao na front. U jesen 1915. godine, zbog pogoršanja procesa hronične tuberkuloze na plućima, bila je na liječenju u Finskoj, a ljeto 1916., na insistiranje ljekara, provela je na jugu, u Sevastopolju, gdje je održan poslednji sastanak sa Nikolajem Nedobrovom. U martu 1917. pratila je Gumiljova u inostranstvo u Ruske ekspedicione snage i provela celo leto u Slepnevu, gde je pisala poeziju, koja je kasnije uvrštena u zbirku „Belo stado”. Akhmatova je takođe provodila dosta vremena sa sinom i svekrvom.

Treća Ahmatova zbirka, Bijelo stado, objavljena je u septembru. Kada se Gumiljov vratio u Rusiju 1918. godine, Ahmatova mu je saopštila zapanjujuće vesti: volela je drugog i zato će se morati zauvek rastati. Unatoč hladnom odnosu između supružnika, razvod je bio pravi udarac za Gumileva - ispostavilo se da je i dalje volio svoju lijepu damu Anyu Gorenko. Međutim, Ahmatova je bila nepokolebljiva i prešla je kod poznatog stručnjaka za drevni Egipat Vladimira Šilejka - upravo on je uspeo da osvoji srce velike pesnikinje, dok je njen muž jurio po frontovima, osvajajući nagrade (za svoju hrabrost, Gumiljov odlikovan sa dva Georgijevska krsta). Sin Lev ostaje na brizi svog tasta i svekrve, a Gumiljov je kasnije više puta posetio Ahmatovu i Šilejko u njihovom stanu u Mermernoj palati, dovodeći tamo svog sina.

Ahmatove pjesme iz predrevolucionarnih i revolucionarnih godina objektivno su sadržavale mogućnost direktno suprotnih tumačenja i reinterpretacija, jer su zaista sadržavale povijest lutanja njene vlastite duše koja je, kako se pokazalo, krenula u revoluciju, a što bila draga drugoj strani – kontrarevoluciji, koja je sanjala o obnovi “pogaženih” plemićkih i buržoaskih prava. U naše vrijeme, aktuelnost i oštrina debate oko “Bijelog stada” ili “Anno Domini” odavno je nestala, pretvorivši se u problem koji je pretežno historijske i književne prirode. Čitaoci ovih strofa su se promenili. Sama Ana Ahmatova se promenila tokom godina, prošavši ogroman životni i kreativni put, rekavši: „... Čitaoci i kritičari su nepravedni prema ovoj knjizi. Iz nekog razloga se vjeruje da je bila manje uspješna od “The Rosary”. Ova kolekcija se pojavila pod još strašnijim okolnostima. Transport se zamrznuo - knjiga se nije mogla poslati čak ni u Moskvu, u Petrogradu je sva rasprodata. Časopisi su bili zatvoreni, novine takođe. Stoga, za razliku od krunice, Bijelo stado nije imalo bučnu štampu. Glad i pustoš su rasli svakim danom. Čudno, sada se sve ove okolnosti ne uzimaju u obzir ... "

Upravo tada, u tekstovima tih strašnih godina, posebno u „Belom stadu“, Ahmatova se pojavljuje kao motiv upaljene, vrele i samomučeće savesti:

Svi smo mi ovde jastrebovi, bludnice,
Kako smo tužni zajedno!
Cveće i ptice na zidovima
Čežnja za oblacima.
Pušiš crnu lulu
Dim iznad njega je tako čudan.
Obukla sam usku suknju
Da izgledam još vitkiji.
Prozori su zauvijek blokirani:
Šta je, kiša ili grmljavina?
U očima oprezne mačke
Oči su vam slične.
O, kako moje srce žudi!
Čekam li smrtni čas?
A onaj koji sada pleše,
Definitivno će biti u paklu.
Svi smo mi ovde jastrebovi, kurve...

Godina 1921. bila je puna mnogih događaja. Ahmatova je radila u biblioteci Agronomskog instituta, članak Korneja Čukovskog „Ahmatova i Majakovski” objavljen je u časopisu Kuće umetnosti, u Domu pisaca u Petrogradu na večeri u spomen na Puškina, Ahmatova je slušala Blokov govor „O Imenovanje pjesnika” u predsjedništvu, u aprilu je objavljen “Plantain”” - četvrta zbirka pjesama Ahmatove.

U noći između 3. i 4. avgusta 1921. Gumiljov je uhapšen u takozvanom „slučaju Tagancev“. Članak V. Stavickog detaljno je ispitao „slučaj Tagancev“ i pružio pune tekstove Gumiljovljevih ispitivanja 9, 18, 20. i 23. avgusta, kao i presudu Petrogubčeku od 24. avgusta 1921. godine. Poznavanje ovih dokumenata ne dozvoljava nam da zaključimo da je Gumiljov imao „istaknutu ulogu“ u zavjeri. Umjesto toga, njegova uloga je bila pasivna i hipotetička. Bilo je planirano, ali se zapravo nije ostvarilo: „Ispitivan od strane istražitelja Yakobsona, pokazujem sljedeće: da ne znam nijedno ime koje bi moglo donijeti bilo kakvu korist Tagancevovoj organizaciji uspostavljanjem veza između njih, pa ih stoga ne mogu imenovati. Osjećam se krivim u odnosu na postojeće vlasti u Rusiji što sam u danima Kronštatskog ustanka bio spreman da učestvujem u ustanku ako se proširi na Petrograd, i o tome sam razgovarao sa Vjačeslavskim.”

U Petrogubčekovoj presudi, glavna poenta optužbe: „obećao je da će povezati grupu intelektualaca i karijernih oficira sa organizacijom u vreme ustanka“. Kao što vidimo, čak ni gubček nije optužio Nikolaja Stepanoviča da pripada rukovodstvu organizacije, već samo da obećava pomoć. Obećanje je ostalo neispunjeno, jer je ustanak u Kronštatu ugušen i nije stigao do Sankt Peterburga. Na spisku streljanih 25. avgusta 1921. u slučaju PBO, Gumiljov je trideseti.

Sama Ahmatova je do kraja svojih dana bila uvjerena u Gumiljovljevu apsolutnu nevinost.

Oktobra 1921. objavljena je peta zbirka pjesama Ahmatove Anno Domini.

Anna Ahmatova je rekla: „... Otprilike od sredine 20-ih godina počela sam veoma marljivo i sa velikim interesovanjem da proučavam arhitekturu starog Sankt Peterburga i proučavanje života i dela Puškina. Rezultat mojih Puškinovih studija bila su tri rada - o “Zlatnom petliću”, o “Adolfu” Benjamina Sonstana i o “Kamenom gostu”. Sve su objavljene u jednom trenutku. Dela „Aleksandrina“, „Puškin i Nevsko primorje“, „Puškin 1828.“, na kojima radim skoro poslednjih dvadeset godina, po svemu sudeći, biće uvrštena u knjigu „Smrt Puškina“. Od sredine 20-ih moje nove pesme su skoro prestale da se objavljuju, a moje stare skoro da su prestale da se preštampaju..."

Dana 8. juna 1927. godine, brak Ahmatove sa Šilejko je zvanično raskinut. Istog ljeta, Ana Ahmatova se liječila u Kislovodsku u sanatoriju Centralne komisije za poboljšanje životnog života naučnika, gdje je upoznala Marshaka, Kačalova i Stanislavskog. Tada je upoznala književnog kritičara Nikolaja Ivanoviča Hardžijeva, čije se prijateljstvo nastavilo do poslednjih dana njenog života.

Anna Ahmatova sa sinom

U oktobru 1933. objavljena je knjiga „Peter Paul Rubens. Pisma" prevela Ahmatova.

U noći između 13. i 14. maja 1934. Osip Mandeljštam je uhapšen u svom moskovskom stanu ispred Ane Ahmatove. I uskoro su nove pjesme Ane Ahmatove dobile potpuno drugačiju dubinu. Njena ljubavna lirika bila je puna insinuacija, nagoveštaja, zalaska u daleku, rekao bih Hemingvejevu, dubinu podteksta. Junakinja Ahmatovih pjesama najčešće je govorila kao sama sa sobom u stanju impulsa, poludelirijuma ili ekstaze, ne smatrajući potrebnim da nam dalje objašnjava i objašnjava sve što se događa.

Prenošeni su samo osnovni signali osećanja, bez dekodiranja, bez komentara, na brzinu - po brzopletoj azbuci ljubavi.

Nekako smo uspeli da se razdvojimo
I ugasiti mrsku vatru.
Moj vječiti neprijatelju, vrijeme je da učim
Zaista ti treba neko koga voliš.
Slobodan sam. Sve mi je zabavno
Noću će muza poletjeti dolje u utjehu,
I ujutro će doći slava
Zvečka ti pucketa preko uha.
Nema potrebe da se molite za mene
A kad odeš, osvrni se...
Crni vjetar će me smiriti.
Zlatni list me usrećuje.
Prihvatit ću rastanak kao poklon
A zaborav je kao milost.
Ali reci mi, na krstu
Da li se usuđujete poslati još jednu?
Nekako smo uspeli da se razdvojimo...

Krajem 1930-ih ona je revidirala, promijenila mišljenje i mnogo toga doživjela, a njene pjesme dostigle su sasvim drugu visinu.

U martu 1937. sin Ane Ahmatove, Lev, izbačen je sa univerziteta i uhapšen zajedno sa Nikolajem Punjinom. Ahmatova je hitno otišla u Moskvu, a 30. oktobra Mihail Bulgakov joj je pomogao da sastavi pismo Staljinu tražeći olakšanje od sudbine njenog muža i sina. L. Seifullina, E. Gershtein, B. Pasternak, B. Pilnyak su aktivno učestvovali u ovim naporima Ahmatove. 3. novembra pušteni su Nikolaj Punin i Lev Gumiljov.

U martu 1938. godine, Lev Gumiljov je ponovo uhapšen dok je bio student Lenjingradskog državnog univerziteta i osuđen na pet godina. Bio je umešan u isti slučaj sa još dvojicom studenata Lenjingradskog državnog univerziteta - Nikolajem Erehovičem i Teodorom Šumovskim. 21. septembra 1939. Gumiljov je završio u 4. logorskom odjeljenju Norillag. Tokom čitavog boravka u zatvoru uspeo je da radi kao kopač, rudar u rudniku bakra, čuvar knjiga u biblioteci u rudniku 3/6, tehničar, geolog (u geotehničkoj, a potom u geofizičkoj grupi g. rudarski odsjek), a do kraja mandata postao je čak i kemijski laboratorijski asistent. Nakon odsluženja kazne ostavljen je u Norilsku bez prava na izlazak. A u jesen 1944. sin Ane Ahmatove pridružio se Crvenoj armiji, borio se kao redov u 1386. protivavionskom artiljerijskom puku, u sastavu 31. protivavionske artiljerijske divizije na Prvom beloruskom frontu, i završio rat u Berlinu.

Dana 14. aprila 1940., na rođendan Majakovskog, na večeri povodom godišnjice u Lenjingradskoj kapeli, Ana Ahmatova je pročitala pesmu posvećenu pesniku „Majakovski 1913. godine“. U isto vrijeme, iz Moskve su joj poslali dokaze o zbirci pjesama koja se priprema u GIHL-u, ali knjiga nikada nije objavljena. Međutim, u maju je objavljena Ahmatova lenjingradska zbirka „Iz šest knjiga“.

Tridesete su se pokazale kao najteža iskušenja u njenom životu za Ahmatovu. Bila je svjedok ne samo Drugog svjetskog rata koji je pokrenuo fašizam, već i još jednog, ništa manje strašnog rata koji su vodili Staljin i njegovi poslušnici sa svojim narodom. Monstruozne represije 1930-ih, koje su pale na skoro sve Ahmatove prijatelje i istomišljenike, uništile su njenu porodičnu kuću. Akhmatova je sve ove godine živjela u stalnom iščekivanju hapšenja. Provela je, kaže, sedamnaest mjeseci u dugim i jadnim zatvorskim redovima kako bi predala paket svom sinu i saznala za njegovu sudbinu. U očima vlasti bila je krajnje nepouzdana osoba: supruga, iako razvedena, „kontrarevolucionara“ Gumiljova, koji je streljan 1921. godine, majka uhapšenog „zaverenika“ Leva Gumiljova, i, konačno, supruga (iako takođe razvedena) zatvorenika Nikolaja Punina.

Muž u grobu, sin u zatvoru,
Moli se za mene...

napisala je u "Rekvijemu", ispunjena tugom i očajem.

Ahmatova nije mogla a da ne shvati da joj život neprestano visi o koncu i, kao i milioni drugih ljudi zapanjenih neviđenim terorom, sa uzbunom je slušala svako kucanje na vrata.

Čini se da je u takvim uslovima bilo nezamislivo pisati, a ona zaista nije pisala, odnosno nije zapisivala svoje pesme, odbijajući, kako je rekla, ne samo olovku i papir, koji bi mogli da postanu dokazi tokom ispitivanja. i traganja, ali, naravno, i od „gutenbergovog izuma“, odnosno od štampanja.

Životinje se gađaju drugačije,
Svako ima red
Veoma raznolika
Ali vuk je tu tokom cele godine.
Vuk voli da živi u divljini.
Ali sa vukom se računa brzo:
Na ledu, u šumi i u polju
Ubijaju vuka tokom cijele godine.
ne plači, prijatelju moj,
Bilo ljeti ili zimi
Opet sa vučje staze
Čućete moj glas.
Mora se živeti, ali ja nemam mnogo...

6. septembra 1941. godine, tokom prvog masovnog bombardovanja Lenjingrada, izgorjela su skladišta hrane u Badajevskom i počela je glad u opkoljenom gradu. Akhmatova je 28. septembra počela da razvija distrofični edem, a odlukom vlasti evakuisana je prvo u Moskvu, a zatim u Čistopolj. Odatle se sa porodicom Korneja Čukovskog, preko Kazana, preselila u Taškent.

Tokom ratnih godina, uz novinarske pesme „Zakletva“ i „Hrabrost“, Ahmatova je napisala nekoliko dela šireg plana, u kojima je sagledala čitavu prošlost istorije revolucionarnog vremena, i ponovo se vratila u doba 1913. iznova revidirao, presudio, mnogo - prije nego što sam odlučno odbacio ono što je bilo drago i blisko, i tražio porijeklo i posljedice. Ovo nije bio odlazak u istoriju, već pristup istorije teškom i teškom danu rata, jedinstveno istorijsko i filozofsko shvatanje grandioznog rata koji se odvijao pred njenim očima, što nije bilo svojstveno samo njoj. Tokom ratnih godina, čitaoci su uglavnom poznavali pesme „Zakletva“ i „Hrabrost“, koje su objavljivane u novinama i izazvale opštu pažnju kao redak primer novinskog novinarstva takvog kamernog pesnika, kakva je Ahmatova bila u percepciji većine predratnih godina. No, pored ovih divnih publicističkih djela, punih patriotskog nadahnuća i energije, napisala je i mnoge druge, više ne publicističke, ali i po mnogo čemu nove stvari za nju, poput poetskog ciklusa “Mjesec u zenitu”, “U Smolensko groblje“, „Tri jeseni“, „Gde na četiri visoke šape...“, „Pozadina“ i posebno fragmenti iz „Pesme bez heroja“, započete davne 1940. godine, ali oglašene tokom rata.

Ahmatova vojnička lirika zahtijeva duboko razumijevanje, jer je, osim svoje nesumnjive estetske i ljudske vrijednosti, zanimljiva i kao važan detalj tadašnjeg književnog života, traganja i otkrića tog vremena.

Olga Berggolts se prisjetila Ahmatove od samog početka opsade Lenjingrada: „Na linijskom listu papira, otrgnutom iz kancelarijske knjige, napisanom pod diktatom Ane Andrejevne Ahmatove, a zatim ispravljenom njenom rukom na radiju - u grad i u zraku - u najtežim danima napada na Lenjingrad i ofanzive na Moskvu. Koliko se toga sjećam u blizini drevnih kovanih kapija na pozadini ograde od livenog gvožđa Fontane, nekadašnje Šeremetjevske palate. Sa licem ukočenim u strogosti i ljutnji, sa gas maskom preko ramena, bila je na dužnosti kao običan borac protivvazdušne odbrane. Sašila je vreće s pijeskom koje su nizale rovove skloništa u bašti iste fontane, ispod javora koji je pjevala u “Poemi bez heroja”. Istovremeno je pisala pjesme, vatrene, lakonske katrene u Ahmatovskom stilu: „Neprijateljska zastava će se istopiti kao dim, istina je iza nas, a mi ćemo pobijediti!“

Karakteristično je da je u njenoj ratnoj lirici dominiralo široko i veselo „mi“. "Sačuvaćemo te, ruski govor", "hrabrost nas neće napustiti", "naša domovina nam je dala utočište" - ona ima mnogo takvih redaka, svjedočeći o novosti Akhmatove svjetonazora i trijumfu narodnih načela. Brojne niti srodstva sa zemljom, koje su se ranije glasno izjašnjavale tek na određenim prekretnicama u biografiji („Bio je glas za mene. Udobno zvao...“, 1917; „Petrograd“, 1919; „Taj grad, poznat meni od detinjstva...", 1929; "Rekvijem", 1935-1940), postao je zauvek glavni, najdraži, koji je odredio i život i zvuk poezije.

Pokazalo se da domovina nije samo Sankt Peterburg, ne samo Carsko Selo, već i cijela ogromna zemlja, rasprostranjena po bezgraničnim i spasonosnim azijskim prostranstvima. „Snažan je, moj azijski dom“, napisala je u jednoj od pesama, podsećajući da je po krvi („tatarska baba“) povezana sa Azijom i stoga ima pravo, ništa manje od Bloka, da razgovara sa Zapadom kao bio bi u njeno ime.

U maju 1943. objavljena je taškentska zbirka pjesama Ahmatove "Moja Azijska djevojka".

Dana 15. maja 1944. Ahmatova je odletjela u Moskvu, gdje je živjela na Bolshaya Ordynka sa starim prijateljima Ardovima. U ljeto se vratila u Lenjingrad i otišla na Lenjingradski front da čita poeziju. Njeno stvaralačko veče u Lenjingradskom Domu književnika takođe je doživelo veliki uspeh, a kasnije, počev od 1946. godine, nizale su se jedna za drugom stvaralačke večeri - u Moskvi, u Lenjingradu, i svuda su je čekali najoduševijeniji prijem i trijumf. Ali 14. avgusta Centralni komitet je izdao rezoluciju o časopisima „Zvezda“ i „Lenjingrad“, a rad Ahmatove, kao ideološki stran, bio je anatemisan. Odmah, 16. avgusta, održan je Opšti sastanak lenjingradske kreativne inteligencije, na kome je A. Ždanov dao izveštaj. Na sastanku je jednoglasno odobrena linija Centralnog komiteta u odnosu na vanzemaljske elemente u liku Ane Ahmatove, Mihaila Zoščenka i sl. U vezi s ovom rezolucijom, Akhmatove kolekcije su pripremljene za objavljivanje, „Anna Akhmatova. Pjesme" i "Ana Ahmatova. Favoriti."

Dana 1. septembra 1946., Prezidijum Upravnog odbora Saveza pisaca SSSR-a odlučio je da isključi Annu Ahmatovu i Mihaila Zoščenka iz Saveza sovjetskih pisaca. Anna Ahmatova se našla u teškom stanju i bez sredstava za život. Boris Pasternak je teškom mukom izborio 3.000 rubalja iz Književnog fonda za izgladnjelu Ahmatovu. A 1949. godine, Punin i Lev Gumilev su ponovo uhapšeni. Sin Ahmatova je posebnom skupštinom osuđen na 10 godina, koje je prvo odslužio u logoru za posebne namjene u Sherubai-Nura kod Karagande, a zatim u logoru u blizini Mezhdurechensk u Kemerovskoj oblasti, u Sayanima. 11. maja 1956. rehabilitovan je zbog nedostatka dokaza o zločinu. Sama Ana Ahmatova, tokom njegovog zatočeništva, jurila je po kancelarijama u očaju u bezuspešnim pokušajima da oslobodi svog sina.

Tek 19. januara 1951. godine, na predlog Aleksandra Fadejeva, Ahmatova je vraćena u Savez pisaca. A u maju je Ahmatova doživjela prvi infarkt miokarda. Prije odlaska u bolnicu iz Ardovovih, pozvala je E. Gershteina i dala joj rukopise i dokumente na čuvanje. Nakon otpuštanja iz bolnice, Ahmatova je živjela u kući Ardovovih, ali je ubrzo saznala da je, zajedno sa Punjinovom porodicom, iseljena iz Fontane u Ulici Crvene konjice. A 21. juna 1953. primila je vijest o smrti Nikolaja Punina u logoru Vorkuta u selu Abez. Neposredno prije toga, 4. marta 1953., uoči godišnjice Staljinove smrti 1953., u prisustvu Lidije Čukovske, Ahmatova je izgovorila istorijsku rečenicu: „Sada će se zarobljenici vratiti, a dvije Rusije će gledati jedna u drugu. oči: onaj koji je zatvorio, i onaj koji je bio zatvoren. Počela je nova era."

Godine 1954., uz pomoć A. Surkova, predala je rukopis pesama i prevoda izdavačkoj kući „Khudožestvennaja literatura“. A 5. februara 1954. podnijela je predstavku predsjedniku Predsjedništva Vrhovnog suda SSSR-a Vorošilovu da preispita slučaj Leva Gumiljova.

U maju 1955. lenjingradski ogranak Književnog fonda dodijelio je Ahmatovoj seosku kuću u spisateljskom selu Komarovo; Ahmatova je ovaj dom nazvala svojim „Šparetom“.

Ana Ahmatova je bila velika tragična pesnikinja, velika i duboka umetnica koja je bila svedok velikog doba „promena vremena“. Eksplozivna, apokaliptična kolosalna i proročanska pojava Epohe sa velikim revolucionarnim prevratima koji su se nizali jedan za drugim, sa svetskim ratovima i izuzetno ubrzanim ritmom života, svi ti mnogostrani i raznoliki događaji 20. veka, od kojih je svaki mogao pružaju sveobuhvatnu temu za umjetničku kreativnost - svi su izrazili njene stihove. Anna Ahmatova je prošla dug kreativni put, shvaćajući uzaludnost kruga života i ljudi iz kojih je potekla, ali to joj je dato teškom mukom, po cijenu muke i krvi. Osoba velike volje i nepokolebljive hrabrosti, dostojanstva i borbene savjesti, izdržala je teške nedaće, što se odrazilo kako u “Rekvijemu” tako i u nekim pjesmama poslijeratnih godina.

U poslijeratnim godinama mnogo toga je pamtila - i to je bila počast njenim godinama, ali njena sjećanja su najmanje ličila na memoare nastale u njeno slobodno vrijeme; beskompromisno i oštro presudila je kako u „Pesmi bez junaka” tako iu pesmama uz nju prethodnu epohu, jednom veličanu, a već jednom zarobljenu.

Lutanja Sećanja i Savesti kroz krajnje daljine davno prošlih vremena uvek su je vodila do današnjih dana, do današnjih ljudi i današnjeg mladog drveća. Historicizam mišljenja u odnosu na pokojnu Ahmatovu je u kasnijim pjesmama, da tako kažem, glavni lik poetskog rasuđivanja, glavno polazište svih hirovitih, iu različitim smjerovima, memoarskih asocijacija. Njena sopstvena bolest, progon i smrt Borisa Pasternaka odrazili su se u njenim kasnijim pesmama koje je objavila Literaturna gazeta: „Muza“, „I čeprkajući po crnom sećanju, naći ćeš...“, „Epigram“ i „Sjena“.

U oktobru 1961. godine, Ana Ahmatova je hospitalizovana na hirurškom odeljenju prve lenjingradske bolnice zbog pogoršanja hroničnog apendicitisa. Nakon operacije doživjela je treći infarkt miokarda, a Novu 1962. godinu dočekala je u bolnici.

U avgustu 1962. Nobelov komitet je predložio Anu Ahmatovu za Nobelovu nagradu, a 1963. Ana Ahmatova je nominirana za Međunarodnu književnu nagradu "Etna-Taormina". Akhmatova je stekla zasluženu slavu - njene pjesme su objavljivane u raznim publikacijama, a održavale su se njene kreativne večeri. Dana 30. maja 1964. u Muzeju Majakovskog u Moskvi održana je gala večer posvećena 75. godišnjici Ane Ahmatove.

Dana 1. decembra 1964. Ana Ahmatova je otišla u Italiju da joj se oda počast povodom dodele nagrade Etna-Taormina, a u njenu čast u Rimu je održan svečani prijem. Akhmatova je 12. decembra u dvorcu Ursino nagrađena književnom nagradom Etna-Taormina za 50. godišnjicu njenog pjesničkog djelovanja i u vezi s objavljivanjem zbirke njenih odabranih djela u Italiji. A 15. decembra 1964. Univerzitet u Oksfordu odlučio je da Ani Andrejevni Ahmatovoj dodeli počasni doktorat književnosti.

U to vrijeme Ahmatova je živjela u Komarovu, gdje su je posjetili prijatelji. Tamo je Lev Šilov snimio čuvenu kasetu „Rekvium” u autorskom čitanju, obećavajući da neće distribuirati snimak sve dok buntovna pesma ne bude objavljena u domovini njenog autora.

Početkom oktobra 1965. objavljena je njena poslednja životna zbirka pesama i pesama - čuvena „Tek vremena“. A 19. oktobra 1965. godine, poslednji javni nastup Ahmatove održan je na svečanoj večeri u Boljšoj teatru posvećenoj 700. godišnjici Danteovog rođenja.

Akhmatova je 10. novembra 1965. doživjela četvrti infarkt miokarda. 19. februara 1966. preselila se iz bolnice u kardiološki sanatorijum u blizini Moskve, gde je 4. marta unela poslednji zapis u svoj dnevnik: „Uveče, kada sam legla u krevet, požalila sam što nisam uzela Biblija sa mnom.”

Ana Ahmatova je umrla 5. marta 1966. godine, a sahranjena je 10. marta po pravoslavnom običaju u Mornaričkoj katedrali Svetog Nikole u Lenjingradu.

Anna Ahmatova je sahranjena na groblju Komarovskoye u blizini Lenjingrada.

Stogodišnjica Ahmatove naveliko se obilježavala u cijeloj zemlji, a odlukom UNESCO-a i u cijelom svijetu.

Životni put Ane Ahmatove bio je težak i složen. Počevši od akmeizma, ali ispostavivši se da je mnogo širi od ovog prilično uskog pravca, ona je tokom svog dugog i intenzivnog života došla do realizma i istoricizma. Nakon što je nazvana „Sapfo 20. veka“, ona je zaista napisala nove stranice u velikoj Knjizi ljubavi. Njeno glavno dostignuće i njeno individualno umetničko otkriće bila je, pre svega, ljubavna lirika. Snažne strasti koje su harale u ljubavnim minijaturama Ahmatove, stisnute do dijamantske tvrdoće, ona je uvijek prikazivala s najvećom psihološkom dubinom i preciznošću.

U tom neuporedivom psihologizmu neprestano intenzivnog i dramatičnog osećanja, bila je neposredna i najdostojnija naslednica velike ruske klasične književnosti. Nije ni čudo što se tako često osvrtala na djela velikih ruskih majstora - od Puškina do Bloka. Ahmatova nije mimoišla ni psihološku prozu Gogolja, Dostojevskog, Tolstoja... Raznorazno razgranate tradicije i uticaji zapadne i istočnjačke književnosti ušli su i u Ahmatovin jedinstveni stih, jačajući i jačajući njegovu univerzalnu kulturnu osnovu.

Tvardovski je napisao da su tekstovi Ahmatove najmanje takozvana damska ili ženska poezija. Već u prvim pesnikinjinim knjigama (u „Večerju“, u „Ružariju“, u „Bijelom stadu“) vidimo univerzalnost prikazanog iskustva, a to je prvi znak prave, velike i visoke umetnosti. Ljubavna priča, koja se u svim njenim knjigama odvijala dramatično, strastveno i uvijek neočekivano, na svoj način je dočarala odnose među ljubavnim srcima određenog doba.

Unatoč svoj univerzalnoj ljudskosti i vječnosti samog osjećaja, Ahmatova ga uvijek instrumentalizira uz pomoć zvučnih glasova određenog vremena: intonacije, gestova, sintakse, rječnika - sve nam govori o određenim ljudima određenog dana i sata. Ova umjetnička preciznost u prenošenju samog zraka vremena, koja je u početku bila prirodno svojstvo talenta, potom je, tokom mnogih decenija, smišljeno i marljivo glancana do stepena onog pravog, svjesnog istoricizma koji zadivljuje sve one koji čitaju i, kako je bili, ponovno otkrivanje pokojne Ahmatove - autorke "Pesme bez heroja" i mnogih drugih pesama koje sa slobodnom preciznošću rekreiraju i prožimaju različite istorijske epohe.

Poezija Ahmatove sastavni je dio moderne ruske, sovjetske i svjetske kulture.

Godine 1988. snimljen je dokumentarni film "Requiem" o Ani Ahmatovoj, u kojem je učestvovao Lev Nikolajevič Gumiljov.

Vaš pretraživač ne podržava video/audio oznaku.

"REQUIEM"

Ne, i ne pod vanzemaljskim nebom,
I ne pod zaštitom vanzemaljskih krila, -
Bio sam tada sa svojim narodom,
Tamo gde su moji ljudi, nažalost, bili. 1961

Umjesto predgovora

Tokom strašnih godina Ježovščine, proveo sam sedamnaest meseci u zatvorskim linijama u Lenjingradu. Jednog dana me je neko "identifikovao". Onda se žena koja je stajala iza mene, a koja, naravno, nikada nije čula moje ime, probudila iz omamljenosti koja je svojstvena svima i pitala me na uvo (svi su tamo govorili šapatom):

Možete li ovo opisati?

a ja sam rekao:

Onda je nešto poput osmeha preletelo ono što je nekada bilo njeno lice.

Portret Ane Ahmatove N. I. Altmana. 1914

Posvećenost

Planine se savijaju pred ovom tugom,
Velika reka ne teče
Ali zatvorske kapije su jake,
A iza njih su "kažnjeničke rupe"
I smrtna melanholija.
Za nekoga vjetar svjež duva,
Za nekoga zalazak sunca grije -
Ne znamo, svuda smo isti
Čujemo samo mrsko škripanje ključeva
Da, koraci vojnika su teški.
Ustali su kao na ranu misu,
Prošetali su divljom prestonicom,
Tamo smo se sreli, još beživotnih mrtvih,
Sunce je niže i Neva je magla,
A nada još pjeva u daljini.
Presuda... I odmah će suze poteći,
Već odvojen od svih,
Kao da je bolom život iz srca izvađen,
Kao da je grubo oboren,
Ali ona hoda... Ona tetura... Sama...
Gdje su sada nevoljni prijatelji?
Moje dve lude godine?
Šta zamišljaju u sibirskoj mećavi?
Šta vide u lunarnom krugu?
Njima šaljem oproštajne pozdrave.

UVOD

Bilo je to kada sam se nasmešio
Samo mrtvi, drago mi je zbog mira.
I ljuljao se s nepotrebnim privjeskom
Lenjingrad je blizu svojih zatvora.
I kada, izbezumljen od muke,
Marširali su već osuđeni pukovi,
I kratka pjesma rastanka
Zvižduci lokomotive su pevali,
Zvijezde smrti su stajale iznad nas
I nevina Rus' se grčila
Pod krvavim čizmama
A ispod crnih guma je maruša.

Odveli su te u zoru
Pratio sam te, kao na putu za poneti,
Djeca su plakala u mračnoj sobi,
Boginjina svijeća je plutala.
Na tvojim usnama su hladne ikone,
Smrtni znoj na obrvu... Ne zaboravi!
Biću kao žene Strelci,
Zavijajte pod kulama Kremlja.

Novembar 1935. Moskva

Tihi Don tiho teče,
Žuti mjesec ulazi u kuću.

Ulazi sa svojim šeširom na jednoj strani,
Vidi žutu mjesečevu sjenu.

Ova žena je bolesna
Ova žena je sama.

Muž u grobu, sin u zatvoru,
Moli se za mene.

Ne, nisam ja, neko drugi pati.
Nisam to mogao, ali šta se desilo
Pustite da crna tkanina pokrije
I neka odnesu fenjere...
Noć.

Trebao bih da ti pokažem, podrugljivo
I miljenik svih prijatelja,
Veselom grešniku Carskog Sela,
Šta će se desiti sa tvojim životom -
Kao tristoti, sa prenosom,
Stajaćeš pod krstovima
I sa mojim vrelim suzama
Zapalite novogodišnji led.
Tamo se zatvorska topola njiše,
I ne zvuk - nego koliko ima
Nevini životi se završavaju...

Vrištao sam sedamnaest meseci,
Zovem te kući
bacio sam se pod noge dželatu,
Ti si moj sin i moj užas.
Sve je zauvek zbrkano
I ne mogu da shvatim
Sada, ko je zver, ko je čovek,
I koliko će se čekati na izvršenje?
I samo prašnjavo cveće
I kadionica zvoni, i tragovi
Negdje u nigdje.
I gleda me pravo u oči
I prijeti neposrednom smrću
Ogromna zvezda.

Pluća lete nedeljama,
Ne razumijem šta se dogodilo.
Kako ti se sviđa ići u zatvor, sine?
Bijele noći su izgledale
Kako opet izgledaju
Sa vrelim okom sokola,
O tvom visokom krstu
I pričaju o smrti.

Proljeće 1939

REČENICA

I kamena riječ je pala
Na mojim još živim grudima.
U redu je, jer sam bio spreman
Pozabaviću se ovim nekako.

Danas imam puno posla:
Moramo potpuno ubiti svoje pamćenje,
Potrebno je da se duša pretvori u kamen,
Moramo ponovo naučiti živjeti.

Inače... Vruće šuštanje ljeta,
Kao odmor ispred mog prozora.
Očekivao sam ovo dugo vremena
Vedar dan i prazna kuća.

DO SMRTI

Ipak ćeš doći - zašto ne sada?
Čekam te - jako mi je teško.
Ugasio sam svjetlo i otvorio vrata
Tebi tako jednostavno i divno.
Uzmite bilo koji oblik za ovo,
Prsnuo otrovnom granatom
Ili se prišunjati s utegom kao iskusni razbojnik,
Ili otrov sa tifusom dijete.
Ili bajku koju ste vi izmislili
I bolesno poznato svima, -
Tako da mogu da vidim vrh plavog šešira
I upravnik zgrade, blijed od straha.
Sad me nije briga. Jenisejski kovitlaci,
Sjevernjača sija.
I plavi sjaj voljenih očiju
Konačni horor zasjenjuje.

Ludilo je već na krilu
Pola moje duše je bilo pokriveno,
I pije vatreno vino
I poziva u crnu dolinu.

I shvatio sam da on
Moram da priznam pobedu
Slušajući vaše
Već kao nečiji delirijum.

I neće dozvoliti ništa
Trebao bih ga ponijeti sa sobom
(Bez obzira kako ga molite
I ma kako me gnjavili molitvom):

Ni strašne oči sina -
Okamenjena patnja
Ne dan kada je grmljavina došla,
Ni sat posete zatvoru,

Ne slatka hladnoća tvojih ruku,
Ni jedna senka lipe,
Nije dalek lagani zvuk -
Riječi posljednje utjehe.

CRUCIFIXION

Ne plači za mnom, Mati,
u grobu onih koji vide.
___

Hor anđela je slavio veliki čas,
I nebo se istopilo u vatri.
Rekao je ocu: "Zašto si me ostavio!"
A majci: "O, nemoj da plačeš za Mnom..."

Magdalena se borila i plakala,
Voljeni student se pretvorio u kamen,
I gde je majka nemo stajala,
Tako da se niko nije usudio pogledati.

1940, Fontana kuća

EPILOG

Naučio sam kako lica padaju,
Kako ti strah viri ispod očnih kapaka,
Poput klinastih tvrdih stranica
Patnja se pojavljuje na obrazima,
Kao kovrče pepeljaste i crne
Odjednom postaju srebrni,
Osmeh bledi na usnama pokornog,
I strah drhti u suhom smijehu.
I ne molim se za sebe sama,
I o svima koji su stajali tu sa mnom,
I po velikoj hladnoći i po julskoj vrućini
Ispod zasljepljujućeg crvenog zida.

Još jednom se približio čas sahrane.
Vidim, cujem, osecam te:

I onaj koji je jedva doveden do prozora,
I onaj koji ne gazi zemlju za dragog,

I ona koja je odmahnula svojom lepom glavom,
Rekla je: “Dolazak ovdje je kao povratak kući.”

Hteo bih da zovem sve po imenu,
Da, lista je oduzeta i nema gdje da se sazna.

Za njih sam ispleo široki omot
Od siromašnih su načuli riječi.

Sećam ih se uvek i svuda,
Neću ih zaboraviti ni u novoj nevolji,

I ako mi začepe iscrpljena usta,
Na šta sto miliona ljudi viče,

Neka me se sećaju na isti način
Uoči mog dana sjećanja.

I ako ikada u ovoj zemlji
Planiraju da mi podignu spomenik,

Dajem saglasnost za ovaj trijumf,
Ali samo uz uslov - ne stavljajte

Ne blizu mora gdje sam rođen:
Posljednja veza sa morem je prekinuta,

Ne u kraljevskom vrtu blizu dragocjenog panja,
Gde me neutešna senka traži,

I ovdje, gdje sam stajao tri stotine sati
I gde mi nisu otvorili zasun.

Onda se čak i u blagoslovenoj smrti bojim
Zaboravi tutnjavu crnog marusa,

Zaboravi koliko su mrsko zalupila vrata
A starica je zavijala kao ranjena životinja.

I neka iz mirnog i bronzanog doba
Otopljeni snijeg teče kao suze,

I neka zatvorska golubica zuji u daljini,
I brodovi tiho plove Nevom.

Tekst pripremila Tatjana Halina

Korišteni materijali:

A. Ahmatova "Ukratko o sebi"
A. Pavlovsky “Anna Ahmatova. Život i umjetnost"
A. Tyrlova „Ana Ahmatova i Nikolaj Gumiljov: „...ali ljudi stvoreni jedni za druge ujedinjuju se, nažalost, tako retko...”
Materijali sa stranice www.akhmatova.org
Mihail Ardov, “Legendarna ordinka”