Lucrarea povestește despre o întâlnire ciudată a unui bărbat în vârstă care locuiește de mult timp în străinătate, cu trecutul său. A ieșit seara târziu (mai precis, deja este o noapte strălucitoare de iulie) la o plimbare în locuri cunoscute. Observând împrejurimile (un pod peste un râu, un deal, un drum pietruit), își amintește. Trăiește în trecut, unde personajul principal este iubitul lui. La început, ea l-a făcut cel mai fericit bărbat din lume - iar în viața viitoare el este gata să îngenuncheze și să-i sărute picioarele. În detaliile aspectului ei (păr întunecat, silueta zveltă, ochi vioi), principalul lucru este o rochie albă curgătoare, atât de amintită de eroul poveștii.

Mișcări de relație: atingere, strângere de mână, îmbrățișări, întâlnire de noapte. Își amintește chiar de mirosuri, nuanțe de flori - amintirile fericite sunt alcătuite din asta. Alte viziuni li se alătură. Acestea sunt fragmente din picturi ale locurilor urbane în care și-a petrecut tinerețea. Aici este un bazar zgomotos, aici este strada Monastyrskaya, un pod peste râu. Parisul - locul actualei sale reședințe - pierde mereu în amintirea străzii vechi de-a lungul căreia a alergat până la gimnaziu, a podului vechi și a zidurilor mănăstirii.

Gândurile bărbatului care se plimbă se întorc la fata care, cu o strângere de mână și îmbrățișări ușoare, i-a dat speranță de fericire. Dar apoi a venit o mare durere. Existența este crudă – iar fata iubită moare. Iubirea reciprocă se termină odată cu moartea ei, dar continuă să trăiască în inima unui bătrân care a trăit plecarea aproape tuturor rudelor și a multor prieteni. Nu există nimic altceva în această viață - își dă seama eroul, continuându-și călătoria în liniștea unei nopți strălucitoare de vară.

La sfârșitul plimbării sale, parcă de la sine, apare un loc logic, cel mai semnificativ - a ajuns într-un cimitir. Acesta este, fără îndoială, același loc în care iubita lui a fost înmormântată cu mult timp în urmă. Și indică nu numai sfârșitul iminent al vieții sale, ci și moartea lui interioară. Rămânând în viață, odată cu moartea iubitei sale și cu plecarea ulterioară din Rusia, chiar și atunci, cu mult timp în urmă, murise deja.

(Fără evaluări încă)

Alte scrieri:

1. Singurătatea Poezia lui Bunin „Singuratatea”, doar la prima vedere poate fi numită melodramatică. De fapt, totul nu este atât de simplu. Autorul indică bunăstarea spirituală a artistului, care încearcă să-și păstreze esența într-un mediu nefavorabil. Protagonistul poeziei este un om de artă care nu știe Citește mai mult ......
2. Satul Rusia. Sfârșitul secolului al XIX-lea – începutul secolului al XX-lea Frații Krasov, Tikhon și Kuzma, s-au născut în micul sat Durnovka. În tinerețe, s-au angajat în comerț mărunt împreună, apoi s-au certat, iar drumurile lor s-au despărțit. Kuzma s-a angajat la muncă. Tikhon a închiriat un han, Citește mai mult ......
3. Respirație ușoară Expunerea poveștii este o descriere a mormântului personajului principal. Ceea ce urmează este un rezumat al istoriei ei. Olya Meshcherskaya este o școală prosperă, capabilă și jucăușă, indiferentă la instrucțiunile unei doamne de clasă. La cincisprezece ani, era o frumusețe recunoscută, avea cei mai mulți admiratori, cei mai buni Citește mai mult ......
4. Caucaz Povestea este spusă la persoana întâi. Autorul a ajuns la Moscova și s-a cazat într-o cameră modestă de hotel lângă Arbat. Este îndrăgostit și trăiește, visând la noi întâlniri cu doamna inimii sale. Până acum, s-au întâlnit doar de trei ori. Tanara domnisoara a iubit si Citeste mai mult ......
5. Dreams of Chang Chang (câinele) moțește, amintindu-și cum în urmă cu șase ani, în China, și-a întâlnit actualul proprietar, căpitanul. În acest timp, soarta lor s-a schimbat dramatic: nu mai înoată, locuiesc la pod, într-o cameră mare și rece, cu tavane joase. Citeste mai mult ......
6. Zile blestemate În 1918-1920, Bunin a consemnat sub formă de note de jurnal observațiile și impresiile sale directe despre evenimentele din Rusia la acea vreme. Iată câteva fragmente: Moscova, 1918 1 ianuarie (stil vechi). Acest an blestemat s-a terminat. Dar ce urmează? Poate Citeste mai mult......
7. Frații Drumul de la Colombo merge de-a lungul oceanului. La suprafața apei se leagănă piroguri primitive, adolescenți cu părul negru stau întinși pe nisipuri de mătase, în goliciunea cerească. S-ar părea, de ce acești oameni din pădure din Ceylon au nevoie de orașe, cenți, rupii? Nu le dă toată lumea pădurea, oceanul, soarele? Citeste mai mult ......
8. Alei întunecate Într-o zi ploioasă de toamnă, de-a lungul unui drum de pământ rupt până la o colibă ​​lungă, într-o jumătate din care era o stație poștală, iar în cealaltă o cameră curată în care se putea odihni, mânca și chiar înnopta, un noroi -tarantass acoperit cu un vârf pe jumătate ridicat condus în sus. Citeste mai mult ......

ORĂ TÂRZIE

O, de cât timp sunt acolo, mi-am spus. De la vârsta de nouăsprezece ani. A trăit odată în Rusia, a simțit asta ca a lui, a avut libertate deplină de a călători oriunde și nu a fost o muncă grozavă să călătorești aproximativ trei sute de mile. Dar nu a plecat, a amânat totul. Și au trecut ani și decenii. Dar acum nu se mai poate amâna: fie acum, fie niciodată. Este necesar să folosim singura și ultima ocazie, deoarece ora este târziu și nimeni nu mă va întâlni. Și am trecut peste podul peste râu, văzând departe în lumina lunii din noaptea de iulie. Podul era atât de familiar, cel vechi, de parcă l-aș fi văzut ieri: crud de străvechi, cocoșat și parcă nici măcar din piatră, dar un fel de împietrit din când în când până la indestructibilitate veșnică - credeam ca un liceu. student că era încă sub Batu. Cu toate acestea, doar câteva urme ale zidurilor orașului de pe stânca de sub catedrală și acest pod vorbesc despre vechimea orașului. Orice altceva este vechi, provincial, nimic mai mult. Un lucru era ciudat, un lucru indica că, până la urmă, ceva se schimbase în lume de când eram băiat, tânăr: înainte râul nu era navigabil, dar acum trebuie să fi fost adâncit și defrișat; luna era în stânga mea, destul de departe deasupra râului, iar în lumina sa tremurătoare și în strălucirea pâlpâitoare și tremurătoare a apei, vasul cu aburi cu vâsle era alb, care părea gol – atât de tăcut era – deși toate hublourile lui erau luminate. , ca niște ochi de aur nemișcați și totul se reflecta în apă cu stâlpi de aur curgând: vaporul stătea exact pe ei. A fost în Yaroslavl, și în Canalul Suez și pe Nil. La Paris, nopțile sunt umede, întunecate, o strălucire cețoasă devine roz pe cerul de nepătruns, Sena curge pe sub poduri cu smoală neagră, dar și sub ele, stâlpi de reflexii curgând de la felinarele de pe poduri atârnă, doar ei. sunt tricolore: alb, albastru și roșu - steaguri naționale rusești.

Aici nu sunt lumini pe pod și este uscat și prăfuit. Și înainte, pe un deal, orașul se întunecă de grădini, un turn de foc iese deasupra grădinilor. Doamne, ce fericire inexprimată a fost! În timpul focului nopții ți-am sărutat mâna pentru prima dată și ai strâns-o pe a mea ca răspuns - nu voi uita niciodată acest consimțământ secret. Întreaga stradă era întunecată de oameni într-o iluminare neobișnuită și de rău augur. Te vizitam când alarma a sunat brusc și toți s-au repezit la ferestre, apoi în spatele porții. A ars departe, dincolo de râu, dar teribil de fierbinte, lacom, în grabă. Nori de fum se revărsau acolo jos într-o rună negru-purpurie, iar pânze roșii de flăcări scăpau sus, lângă noi, tremurând, tremurau aramii în cupola Arhanghelului Mihail. Și în spațiile înghesuite, în mulțime, în mijlocul conversației neliniştite, când jalnice, când veselă, a oamenilor de rând care veniseră în fugă de pretutindeni, am auzit mirosul părului, gâtului, rochiei tale de pânză de fetiță - și apoi deodată m-am hotărât , am luat, toata stingerea, mana ta... In spatele podului am urcat dealul, am mers in oras pe un drum pietruit.Nu era niciun foc nicaieri in oras, nici un singur suflet viu. Totul era mut și spațios, calm și trist — tristețea unei nopți de stepă rusească, un oraș adormit al stepei. Unele grădini abia auzite, își fluturau cu grijă frunzele de curentul uniform al unui vânt slab de iulie, care trăgea de undeva pe câmp, a suflat ușor asupra mea. Am mers - a mers și luna mare, rostogolindu-se și trecând prin întunericul ramurilor într-un cerc în oglindă; străzile largi zăceau în umbră — numai în casele din dreapta, la care nu ajungea umbra, se luminau pereții albi și geamurile negre sclipeau de o strălucire jalnică; iar eu am mers la umbră, am pășit pe trotuarul cu pată – era acoperit translucid cu dantelă de mătase neagră. Avea o astfel de rochie de seara, foarte eleganta, lunga si zvelta. S-a dus neobișnuit la silueta ei subțire și la ochii tineri negri. Era misterioasă în el și, în mod insultător, nu mi-a acordat nicio atenție. Unde era? Să vizitez pe cine? Scopul meu a fost să vizitez Old Street. Și aș putea merge acolo pe o altă cale de mijloc. Dar m-am transformat în aceste străzi spațioase din grădini pentru că voiam să mă uit la gimnaziu. Și, ajungând la el, s-a întrebat din nou: și aici totul a rămas la fel ca acum jumătate de veac; un gard de piatră, o curte de piatră, o clădire mare de piatră în curte — totul este la fel de birocratic, plictisitor ca pe vremea mea. Am ezitat la poartă, voiam să trezesc în mine tristețea, mila amintirilor - și nu puteam: da, un elev de clasa I cu părul pieptene într-o șapcă albastră nou-nouță, cu palmele argintii peste vizor și într-un pe aceste porți a intrat un pardesiu nou cu nasturi argintii, apoi un tânăr subțire, într-o jachetă gri și pantaloni deștepți cu șnur; dar sunt eu? Vechea stradă mi se părea doar puțin mai îngustă decât părea înainte. Orice altceva era neschimbat. Un trotuar accidentat, nici măcar un copac, case de negustori prăfuite pe ambele părți, trotuarele sunt și accidentate, așa că e mai bine să te plimbi în mijlocul străzii, în plină lună... Și noaptea era aproape la fel. ca acela. Doar acela a fost la sfârșitul lunii august, când tot orașul miroase a mere, care zac în munți în piețe, și este atât de cald încât a fost o plăcere să merg într-o bluză, cu brâu caucazian... Este posibil să-ți amintești noaptea asta undeva acolo, ca în rai?Totuși, nu am îndrăznit să merg la tine acasă. Și el, e adevărat, nu s-a schimbat, dar este cu atât mai groaznic să-l vezi. În ea trăiesc acum niște străini, oameni noi. Tatăl tău, mama ta, fratele tău - toți ți-au supraviețuit, tineri, dar au murit și la vremea lor. Da, și am murit cu toții; și nu numai rudele, ci și multe, multe cu care eu, în prietenie sau prietenie, am început viața, cu cât timp în urmă au început, încrezătoare că nu va avea sfârșit, și totul a început, a curs și s-a sfârșit în fața ochilor mei, - atât de repede și în fața ochilor mei! Și m-am așezat pe un piedestal lângă casa vreunui negustor, inexpugnabilă în spatele castelelor și porților ei, și am început să mă gândesc cum era în acele vremuri îndepărtate, ale noastre: doar părul închis la culoare, o privire limpede, un bronz deschis de tânăr. chip, o vară ușoară o rochie sub care puritatea, puterea și libertatea unui trup tânăr... A fost începutul iubirii noastre, un timp al fericirii încă neumbrite, al intimității, al credulității, al tandreței entuziaste, al bucuriei... Există ceva cu totul special în nopțile calde și luminoase ale orașelor de județ rusești de la sfârșitul verii. Ce lume, ce prosperitate! Un bătrân cu ciocan rătăcește prin orașul vesel de noapte, dar numai pentru plăcerea lui: nu e nimic de păzit, dormi liniștiți, oameni buni, te păzește favoarea lui Dumnezeu, acest cer înalt strălucitor, la care bătrânul se uită nepăsător, hoinărind pe trotuarul încălzit în timpul zilei și doar ocazional, pentru distracție, lansând un tril de dans cu ciocanul. Și într-o asemenea noapte, la acea oră târzie, când era singurul care nu dormea ​​în oraș, mă așteptai în grădina ta, care deja se secase până toamna, și eu m-am strecurat pe ascuns în ea: a deschis liniștit poarta, descuiată anterior de tine, a alergat liniștit și repede prin curte și dincolo de șopronul din fundul curții a intrat în amurgul pestriț al grădinii, unde rochia ta era ușor albă în depărtare, pe o bancă sub merii și, apropiindu-se repede, am întâmpinat cu o spaimă veselă strălucirea ochilor tăi așteptați. Și ne-am așezat, am stat într-o confuzie de fericire. Cu o mână te-am îmbrățișat, auzind bătăile inimii tale, în cealaltă te-am ținut de mână, simțindu-te prin ea pe toți. Și era deja atât de târziu încât nici măcar o bătaie nu se auzea - ​​bătrânul s-a întins undeva pe o bancă și a ațipit cu o țeavă în dinți, lăsându-se în lumina lunii. Când m-am uitat în dreapta, am văzut cât de sus și fără păcat strălucea luna deasupra curții, iar acoperișul casei strălucea ca un pește. Când s-a uitat în stânga, a văzut o potecă plină de ierburi uscate, dispărând sub alți meri, iar în spatele lor o stea verde singuratică care se uita jos din spatele unei alte grădini, sclipind impasibilă și în același timp așteptată, spunând ceva fără zgomot. Dar am văzut doar o sclipire a curții și a stelei - nu era decât un singur lucru pe lume: un amurg ușor și o sclipire strălucitoare a ochilor tăi în amurg. Și apoi m-ai condus la poartă și am spus: „Dacă există o viață viitoare și ne întâlnim în ea, voi îngenunchea acolo și vă voi săruta picioarele pentru tot ce mi-ați dat pe pământ.” Am ieșit în în mijlocul unei străzi luminoase și a mers în curtea ta. Întorcându-mă, am văzut că încă se albește în poartă.Acum, ridicându-mă de pe piedestal, m-am întors pe drumul pe care venisem. Nu, pe lângă Strada Veche, mai aveam și un alt scop, pe care îmi era teamă să-l recunosc, dar a cărui îndeplinire, știam, era inevitabilă. Și m-am dus să arunc o privire și să plec pentru totdeauna.Drumul era din nou familiar. Totul este drept, apoi la stânga, de-a lungul bazarului și de la bazar - de-a lungul Monastyrskaya - până la ieșirea din oraș.Bazarul este, așa cum ar fi, un alt oraș din oraș. Rânduri foarte mirositoare. În Glutton Row, sub copertine peste mese și bănci lungi, este posomorât. În Skobyan, o icoană a Mântuitorului cu ochi mari într-un decor ruginit atârnă de un lanț peste mijlocul culoarului. În Făină dimineața alergau mereu, ciugulind pe trotuar cu un stol întreg de porumbei. Te duci la gimnaziu - câți dintre ei! Și toate cele grase, cu gușă irizată, ciugulesc și aleargă, feminine, ciupind, legănându-se, zvâcnind monoton din cap, de parcă nu te-ar fi observat: decolează, șuierând aripile, doar când aproape că calci pe una dintre ele. Și noaptea, șobolani mari întunecați, urâți și îngrozitori, s-au repezit aici repede și preocupați.Strada Monastyrskaya este un zbor către câmpuri și un drum: unul de la oraș acasă la sat, celălalt la orașul morților. La Paris, timp de două zile, un număr de casă cutare și cutare pe cutare și cutare stradă iese în evidență față de toate celelalte case cu recuzită de ciumă la intrare, rama lui de doliu cu argint, timp de două zile zace în intrare pe capacul de doliu. de masă o bucată de hârtie într-un chenar de doliu - semnează pe ea în semn de simpatie vizitatorii politicoși; apoi, la un anumit termen, se oprește la intrare un car uriaș cu baldachin de doliu, al cărui lemn este negru și rășinos, ca un sicriu de ciumă, podelele rotunjite sculptate ale baldachinului mărturisesc cerurile cu stele mari albe și colțurile acoperișului sunt încununate cu sultani negri creț - pene de struț din iad; monștri înalți în pături cu coarne de cărbune cu inele albe de orbite sunt înhămați la car; un bătrân bețiv stă pe capre infinit de înalte și așteaptă să fie efectuat, îmbrăcat și el simbolic într-o uniformă de sicriu fals și aceeași pălărie triunghiulară, în interior, trebuie să rânjească mereu la aceste cuvinte solemne: Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis. - Totul este diferit aici. O briză suflă din câmpurile de-a lungul Monastyrskaya și un sicriu deschis este purtat spre el pe prosoape; Așa că au purtat-o.La ieșire, în stânga autostrăzii, se află o mănăstire din vremea țarului Alexei Mihailovici, porți întărite, mereu închise și ziduri de cetate, din cauza căreia strălucesc napii aurii ai catedralei. Mai departe, destul de pe câmp, se află un pătrat foarte spațios de alți pereți, dar nu înalți: ei conțin un crâng întreg, rupt de străzi lungi care se intersectează, pe laturile cărora, sub ulmi bătrâni, tei și mesteceni, totul este punctat. cu diverse cruci și monumente. Aici porțile erau larg deschise și am văzut bulevardul principal, neted, nesfârșit. Mi-am scos timid pălăria și am intrat. Cât de târziu și cât de muți! Luna era deja joasă în spatele copacilor, dar totul în jur, cât vedea cu ochiul, era încă vizibil. Întregul spațiu al acestui crâng al morților, crucile și monumentele sale, a fost modelat într-o nuanță transparentă. Vântul s-a stins până la ora dinaintea zorilor - pete luminoase și întunecate, toate orbitoare sub copaci, dormeau. În depărtarea crângului, în spatele bisericii din cimitir, ceva fulgeră brusc și cu o viteză furioasă, o minge întunecată s-a repezit asupra mea - eu, pe lângă mine, m-am ferit într-o parte, tot capul mi-a înghețat și s-a strâns imediat, inima mi s-a zguduit și s-a scufundat. ... Ce a fost? A trecut și a dispărut. Dar inima din piept a rămas în picioare. Și așa, cu inima oprită, purtând-o în mine ca o ceașcă grea, am mers mai departe. Știam unde trebuie să merg, am continuat să merg drept de-a lungul bulevardului - și chiar la capătul acestuia, deja la câțiva pași de peretele din spate, m-am oprit: în fața mea, pe pământ plan, printre ierburi uscate, un piatra alungită și destul de îngustă zăcea singură, îndreptându-se spre Zid. Din spatele zidului, o mică stea verde arăta ca o bijuterie minunată, strălucitoare, ca fosta, dar mută, nemișcată.

Pagina curentă: 1 (totalul cărții are 1 pagini)

Ivan Alekseevici Bunin
oră târzie

O, de cât timp sunt acolo, mi-am spus. De la vârsta de nouăsprezece ani. A trăit odată în Rusia, a simțit asta ca a lui, a avut libertate deplină de a călători oriunde și nu a fost o muncă grozavă să călătorești aproximativ trei sute de mile. Dar nu a plecat, a amânat totul. Și au trecut ani și decenii. Dar acum nu se mai poate amâna: fie acum, fie niciodată. Este necesar să folosim singura și ultima ocazie, deoarece ora este târziu și nimeni nu mă va întâlni.

Și am trecut peste podul peste râu, văzând departe în lumina lunii din noaptea de iulie.

Podul era atât de familiar, cel vechi, de parcă l-aș fi văzut ieri: grosolan străvechi, cocoșat și parcă nici măcar de piatră, dar oarecum împietrit din când în când până la o eternă invincibilitate - credeam ca școlar că este. încă sub Batu. Cu toate acestea, doar câteva urme ale zidurilor orașului de pe stânca de sub catedrală și acest pod vorbesc despre vechimea orașului. Orice altceva este vechi, provincial, nimic mai mult. Un lucru era ciudat, un lucru indica că, până la urmă, ceva se schimbase în lume de când eram băiat, tânăr: înainte râul nu era navigabil, dar acum trebuie să fi fost adâncit și defrișat; luna era în stânga mea, destul de departe deasupra râului, iar în lumina lui tremurătoare și în strălucirea pâlpâitoare, tremurătoare a apei, vaporul cu aburi cu vâsle era alb, ceea ce părea gol – era atât de tăcut – deși toate hublourile lui erau luminate. , ca niște ochi de aur nemișcați și totul se reflecta în apă cu stâlpi de aur curgând: vaporul stătea exact pe ei. A fost în Yaroslavl, și în Canalul Suez și pe Nil. La Paris, nopțile sunt umede, întunecate, o strălucire cețoasă devine roz pe cerul de nepătruns, Sena curge pe sub poduri cu gudron negru, dar și sub ele stârnesc stâlpi de reflexii de la felinarele de pe poduri, doar ei. sunt tricolore: alb, albastru, roșu - steaguri naționale rusești. Aici nu sunt lumini pe pod și este uscat și prăfuit. Și înainte, pe un deal, orașul se întunecă de grădini, un turn de foc iese deasupra grădinilor. Doamne, ce fericire inexprimată a fost! În timpul focului nopții ți-am sărutat mâna pentru prima dată și ai strâns-o pe a mea ca răspuns - nu voi uita niciodată acest consimțământ secret. Întreaga stradă era întunecată de oameni într-o iluminare neobișnuită și de rău augur. Te vizitam când alarma a sunat brusc și toți s-au repezit la ferestre, apoi în spatele porții. A ars departe, dincolo de râu, dar teribil de fierbinte, lacom, în grabă. Nori de fum se revărsau acolo jos într-o rună negru-purpurie, iar pânze roșii de flăcări scăpau sus, lângă noi, tremurând, tremurau aramii în cupola Arhanghelului Mihail. Și în spațiile înghesuite, în mulțime, în mijlocul conversației neliniştite, când jalnice, când vesele, ale oamenilor de rând care veniseră în fugă de pretutindeni, am auzit mirosul părului, gâtului, rochiei tale de pânză de fetiță - și apoi deodată am făcut în mintea mea, am luat, înghețat, mâna ta...

În spatele podului, am urcat pe deal, am mers în oraș pe un drum asfaltat.

Nu era niciun foc nicăieri în oraș, nici un singur suflet viu. Totul era tăcut și spațios, calm și trist - tristețea nopții de stepă rusească, orașul de stepă adormit. Unele grădini abia auzite, își fluturau cu grijă frunzele de curentul uniform al unui vânt slab de iulie, care trăgea de undeva pe câmp, a suflat ușor asupra mea. Am mers - a mers și luna mare, rostogolindu-se și trecând prin întunericul ramurilor într-un cerc în oglindă; străzile largi zăceau în umbră — numai în casele din dreapta, la care nu ajungea umbra, pereții albi erau luminați și ferestrele negre sclipeau de o strălucire jalnică; iar eu am mers la umbră, am pășit pe trotuarul cu pată – era acoperit translucid cu dantelă de mătase neagră. Avea o astfel de rochie de seara, foarte eleganta, lunga si zvelta. S-a dus neobișnuit la silueta ei subțire și la ochii tineri negri. Era misterioasă în el și, în mod insultător, nu mi-a acordat nicio atenție. Unde era? În vizită pe cine?

Scopul meu a fost să vizitez Old Street. Și aș putea merge acolo pe o altă cale de mijloc. Dar m-am transformat în aceste străzi spațioase din grădini pentru că voiam să mă uit la gimnaziu. Și, ajungând la el, s-a întrebat din nou: și aici totul a rămas la fel ca acum jumătate de veac; un gard de piatră, o curte de piatră, o clădire mare de piatră în curte - totul este la fel de oficial, plictisitor, ca cândva, la mine. Am ezitat la poartă, voiam să trezesc în mine tristețea, mila amintirilor - și nu puteam: da, un elev de clasa I cu părul pieptene într-o șapcă albastră nou-nouță, cu palmele argintii peste vizor și într-un pe aceste porți a intrat un pardesiu nou cu nasturi argintii, apoi un tânăr subțire, într-o jachetă gri și pantaloni deștepți cu șnur; dar sunt eu?

Vechea stradă mi se părea doar puțin mai îngustă decât părea înainte. Orice altceva era neschimbat. Un trotuar accidentat, nici măcar un copac, case de negustori prăfuite pe ambele părți, trotuarele sunt și accidentate, așa că e mai bine să te plimbi în mijlocul străzii, în plină lună... Și noaptea era aproape la fel. ca acela. Doar acela a fost la sfârșitul lui august, când tot orașul miroase a mere care zac în munți în piețe și este atât de cald încât a fost o plăcere să merg într-o bluză, cu brâu caucazian... Îți amintești noaptea aceea undeva acolo, ca pe cer?

Tot nu am îndrăznit să merg la tine acasă. Și el, e adevărat, nu s-a schimbat, dar este cu atât mai groaznic să-l vezi. În ea trăiesc acum niște străini, oameni noi. Tatăl tău, mama ta, fratele tău - toți ți-au supraviețuit, tineri, dar au murit și la vremea lor. Da, și am murit cu toții; și nu numai rudele, ci și multe, multe cu care eu, în prietenie sau prietenie, am început viața, cu cât timp în urmă au început, încrezătoare că nu va avea sfârșit, și totul a început, a curs și s-a sfârșit în fața ochilor mei, - atât de repede și în fața ochilor mei! Și m-am așezat pe un piedestal lângă casa vreunui negustor, inexpugnabilă în spatele castelelor și porților sale, și am început să mă gândesc cum era în acele vremuri îndepărtate, ale noastre: părul închis doar legat, o privire limpede, un bronz deschis de tânăr. chip, o vară ușoară o rochie sub care puritatea, puterea și libertatea unui corp tânăr... Acesta a fost începutul iubirii noastre, un timp al fericirii neînnorate, al intimității, al credulității, al tandreței entuziaste, al bucuriei...

Există ceva cu totul special în nopțile calde și luminoase ale orașelor de județ rusești de la sfârșitul verii. Ce lume, ce prosperitate! Un bătrân cu ciocan se plimbă prin orașul vesel de noapte, dar numai pentru plăcerea lui: nu este nimic de păzit, dormi liniștiți, oameni buni, te păzește favoarea lui Dumnezeu, acest cer înalt strălucitor, la care se uită nepăsător bătrânul, hoinărind pe trotuarul încălzit în timpul zilei și doar ocazional, pentru distracție, lansând un tril de dans cu ciocanul. Și într-o asemenea noapte, la acea oră târzie, când era singurul care nu dormea ​​în oraș, mă așteptai în grădina ta, care deja se secase până toamna, și eu m-am strecurat pe ascuns în ea: a deschis liniștit poarta, descuiată anterior de tine, a alergat liniștit și repede prin curte și în spatele hambarului din adâncul curții a intrat în amurgul pestriț al grădinii, unde rochia ta era ușor albă în depărtare, pe o bancă sub merii și, apropiindu-se repede, cu o groază veselă întâmpină strălucirea ochilor tăi așteptați.

Și am stat, am stat într-un fel de nedumerire a fericirii. Cu o mână te-am îmbrățișat, auzind bătăile inimii tale, în cealaltă te-am ținut de mână, simțindu-te prin ea pe toți. Și era deja atât de târziu încât nici măcar o bătaie nu se auzea - ​​bătrânul s-a întins undeva pe o bancă și a ațipit cu o țeavă în dinți, lăsându-se în lumina lunii. Când m-am uitat în dreapta, am văzut cât de sus și fără păcat strălucea luna deasupra curții, iar acoperișul casei strălucea ca un pește. Când s-a uitat în stânga, a văzut o potecă plină de ierburi uscate, dispărând sub alte ierburi, iar în spatele lor o stea verde singuratică care privea jos din spatele unei alte grădini, sclipind impasibilă și în același timp așteptată, spunând ceva în tăcere. Dar am văzut doar o sclipire a curții și a stelei - nu era decât un singur lucru pe lume: un amurg ușor și o sclipire strălucitoare a ochilor tăi în amurg.

Și apoi m-ai condus până la poartă și am spus:

- Dacă există o viață viitoare și ne întâlnim în ea, voi îngenunchea acolo și-ți voi săruta picioarele pentru tot ce mi-ai dat pe pământ.

Am ieșit în mijlocul străzii luminoase și m-am dus la ferma mea. Întorcându-mă, am văzut că încă se albește în poartă.

Acum, ridicându-mă de pe piedestal, m-am întors pe drumul pe care venisem. Nu, pe lângă Strada Veche, mai aveam și un alt scop, pe care îmi era teamă să-l recunosc, dar a cărui îndeplinire, știam, era inevitabilă. Și m-am dus să arunc o privire și să plec pentru totdeauna.

Drumul era din nou familiar. Totul este drept, apoi spre stânga, de-a lungul bazarului și din bazar - de-a lungul Monastyrskaya - până la ieșirea din oraș.

Bazarul este ca un alt oraș din oraș. Rânduri foarte mirositoare. În Glutton Row, sub copertine peste mese și bănci lungi, este posomorât. În Skobyan, o icoană a Mântuitorului cu ochi mari într-un decor ruginit atârnă de un lanț peste mijlocul culoarului. În Făină dimineața alergau mereu, ciugulind pe trotuar cu un stol întreg de porumbei. Te duci la gimnaziu - câți dintre ei! Și toate cele grase, cu gușă de culoarea curcubeului, ciugulesc și aleargă, feminine, ciupițând, legănându-se, zvâcnind monoton din cap, de parcă nu te-ar fi băgat în seamă: se decolează, șuierând aripile, doar când aproape că calci pe una din lor. Și noaptea, șobolani mari și întunecați, urâți și îngrozitori, s-au repezit pe aici repede și preocupați.

Strada Monastyrskaya - un zbor către câmpuri și un drum: unul de la casă din oraș, la sat, celălalt - la orașul morților. La Paris, timp de două zile, un număr de casă cutare și cutare pe cutare și cutare stradă iese în evidență față de toate celelalte case cu recuzită de ciumă la intrare, rama lui de doliu cu argint, timp de două zile zace în intrare pe capacul de doliu. de masă o foaie de hârtie într-un chenar de doliu - semnează pe ea în semn de simpatie vizitatorii politicoși; apoi, la un anumit termen, se oprește la intrare un car uriaș cu baldachin de doliu, al cărui copac este negru și rășinos, ca un sicriu de ciumă, podelele rotunjite sculptate ale baldachinului mărturisesc cerurile cu stele mari albe și colțurile acoperișului sunt încoronate cu sultani negri creț - pene de struț din iad; monștri înalți în pături cu coarne de cărbune cu inele albe de orbite sunt înhămați la car; un bătrân bețiv stă pe capre infinit de înalte și așteaptă să fie executat, îmbrăcat și el simbolic într-o uniformă de sicriu fals și aceeași pălărie triunghiulară, în interior, fără îndoială, zâmbește mereu la aceste cuvinte solemne: „Requiem aeternam dona eis, Domine , et lux perpetua luseat eis” 1
Dă-le odihnă veșnică, Doamne, și lasă să strălucească asupra lor lumina veșnică (lat.).

. - Totul este diferit aici. O briză suflă din câmpurile de-a lungul Monastyrskaya și un sicriu deschis este purtat spre el pe prosoape; Așa că au purtat-o.

La ieșire, în stânga autostrăzii, se află o mănăstire din vremea țarului Alexei Mihailovici, cetate, porți mereu închise și ziduri de cetate, în spatele căreia strălucesc napii auriti ai catedralei. Mai departe, destul de pe câmp, se află un pătrat foarte spațios de alți pereți, dar nu înalți: ei conțin un crâng întreg, rupt de străzi lungi care se intersectează, pe laturile cărora, sub ulmi bătrâni, tei și mesteceni, totul este punctat. cu diverse cruci și monumente. Aici porțile erau larg deschise și am văzut bulevardul principal, neted, nesfârșit. Mi-am scos timid pălăria și am intrat. Cât de târziu și cât de muți! Luna era deja joasă în spatele copacilor, dar totul în jur, cât vedea cu ochiul, era încă vizibil. Întregul spațiu al acestui crâng al morților, crucile și monumentele sale, a fost modelat într-o nuanță transparentă. Vântul s-a domolit până la ora dinaintea zorilor - pete luminoase și întunecate, toate orbitoare sub copaci, dormeau. În depărtarea crângului, în spatele bisericii din cimitir, ceva a fulgerat brusc și cu o viteză furioasă, o minge întunecată s-a repezit asupra mea - eu, pe lângă mine, m-am ferit în lateral, tot capul mi-a înghețat și s-a strâns imediat, inima mi s-a repezit și s-a oprit. ... Ce a fost? A trecut și a dispărut. Dar inima din piept a rămas în picioare. Și așa, cu inima oprită, purtând-o în mine ca o ceașcă grea, am mers mai departe. Știam unde trebuie să merg, am continuat să merg drept de-a lungul bulevardului - și chiar la capătul acestuia, deja la câțiva pași de peretele din spate, m-am oprit: în fața mea, pe pământ plan, printre ierburi uscate, un piatra alungită și destul de îngustă zăcea singură, îndreptându-se spre Zid. Din spatele zidului, o mică stea verde arăta ca o bijuterie minunată, strălucitoare, ca fosta, dar mută, nemișcată.

oră târzie

O, de cât timp sunt acolo, mi-am spus. De la vârsta de nouăsprezece ani. A trăit odată în Rusia, a simțit asta ca a lui, a avut libertate deplină de a călători oriunde și nu a fost o muncă grozavă să călătorești aproximativ trei sute de mile. Dar nu a plecat, a amânat totul. Și au trecut ani și decenii. Dar acum nu se mai poate amâna: fie acum, fie niciodată. Este necesar să folosim singura și ultima ocazie, deoarece ora este târziu și nimeni nu mă va întâlni.

Și am trecut peste podul peste râu, văzând departe în lumina lunii din noaptea de iulie.

Podul era atât de familiar, cel vechi, de parcă l-aș fi văzut ieri: grosolan străvechi, cocoșat și parcă nici măcar de piatră, dar oarecum împietrit din când în când până la o eternă invincibilitate - credeam ca școlar că este. încă sub Batu. Cu toate acestea, doar câteva urme ale zidurilor orașului de pe stânca de sub catedrală și acest pod vorbesc despre vechimea orașului. Orice altceva este vechi, provincial, nimic mai mult. Un lucru era ciudat, un lucru indica că, până la urmă, ceva se schimbase în lume de când eram băiat, tânăr: înainte râul nu era navigabil, dar acum trebuie să fi fost adâncit și defrișat; luna era în stânga mea, destul de departe deasupra râului, iar în lumina lui tremurătoare și în strălucirea tremurătoare și tremurătoare a apei, vaporul cu abur cu vâsle era alb, ceea ce părea gol – era atât de tăcut – deși toate hublourile lui erau luminate. , ca niște ochi de aur nemișcați și totul se reflecta în apă cu stâlpi de aur curgând: vaporul stătea exact pe ei. A fost în Yaroslavl, și în Canalul Suez și pe Nil. La Paris, nopțile sunt umede, întunecate, o strălucire cețoasă devine roz pe cerul de nepătruns, Sena curge pe sub poduri cu gudron negru, dar sub ele, curgând și stâlpi de reflexii de la felinarele de pe poduri atârnă, doar că sunt. tricolor: alb, albastru și roșu - steaguri naționale rusești. Aici nu sunt lumini pe pod și este uscat și prăfuit. Și înainte, pe un deal, orașul se întunecă de grădini, un turn de foc iese deasupra grădinilor. Doamne, ce fericire inexprimată a fost! În timpul focului nopții ți-am sărutat mâna pentru prima dată și ai strâns-o pe a mea ca răspuns - nu voi uita niciodată acest consimțământ secret. Întreaga stradă era întunecată de oameni într-o iluminare neobișnuită și de rău augur. Te vizitam când alarma a sunat brusc și toți s-au repezit la ferestre, apoi în spatele porții. A ars departe, dincolo de râu, dar teribil de fierbinte, lacom, în grabă. Nori de fum se revărsau acolo jos într-o rună negru-purpurie, iar pânze roșii de flăcări scăpau sus, lângă noi, tremurând, tremurau aramii în cupola lui Arhanghelul Mihail. Și în spațiile înghesuite, în mulțime, în mijlocul conversației neliniştite, când jalnice, când veselă a oamenilor de rând care veniseră în fugă de pretutindeni, am auzit mirosul părului, gâtului, rochiei tale de pânză de fetiță - și apoi deodată m-am hotărât , a luat, totul stingând, mâna ta...

În spatele podului, am urcat pe deal, am mers în oraș pe un drum asfaltat.

Nu era niciun foc nicăieri în oraș, nici un singur suflet viu. Totul era tăcut și spațios, calm și trist - tristețea nopții de stepă rusească, orașul de stepă adormit. Unele grădini abia auzite, își fluturau cu grijă frunzele de curentul uniform al unui vânt slab de iulie, care trăgea de undeva pe câmp, a suflat ușor asupra mea. Am mers - a mers și luna mare, rostogolindu-se și trecând prin întunericul ramurilor într-un cerc în oglindă; străzile largi zăceau în umbră - numai în casele din dreapta, la care nu ajungea umbra, se luminau pereții albi și ferestrele negre sclipeau de un luciu jalnic; iar eu am mers la umbră, am pășit pe trotuarul cu pată – era acoperit translucid cu dantelă de mătase neagră. Avea o astfel de rochie de seara, foarte eleganta, lunga si zvelta. S-a dus neobișnuit la silueta ei subțire și la ochii tineri negri. Era misterioasă în el și, în mod insultător, nu mi-a acordat nicio atenție. Unde era? În vizită pe cine?

Scopul meu a fost să vizitez Old Street. Și aș putea merge acolo pe o altă cale de mijloc. Dar m-am transformat în aceste străzi spațioase din grădini pentru că voiam să mă uit la gimnaziu. Și, ajungând la el, s-a întrebat din nou: și aici totul a rămas la fel ca acum jumătate de veac; un gard de piatră, o curte de piatră, o clădire mare de piatră în curte - totul este la fel de birocratic, plictisitor, cum a fost cândva la mine. Am ezitat la poartă, am vrut să trezesc în mine tristețea, mila amintirilor - și nu puteam: da, un elev de clasa I cu părul pieptanat într-o șapcă albastră nou-nouță, cu palmele argintii peste vizor și într-un pe aceste porți a intrat un pardesiu nou cu nasturi argintii, apoi un tânăr subțire, într-o jachetă gri și pantaloni deștepți cu șnur; dar sunt eu?

Povestea lui Bunin și analiza ei (Caracteristici ale compoziției, cronotop și imaginea autorului)

Ivan Bunin

oră târzie

O, de cât timp sunt acolo, mi-am spus. De la vârsta de nouăsprezece ani. A trăit odată în Rusia, a simțit asta ca a lui, a avut libertate deplină de a călători oriunde și nu a fost o muncă grozavă să călătorești aproximativ trei sute de mile. Dar nu a plecat, a amânat totul. Și au trecut ani și decenii. Dar acum nu se mai poate amâna: fie acum, fie niciodată. Este necesar să folosim singura și ultima ocazie, deoarece ora este târziu și nimeni nu mă va întâlni.

Și am trecut peste podul peste râu, văzând departe în lumina lunii din noaptea de iulie.

Podul era atât de familiar, cel vechi, de parcă l-aș fi văzut ieri: grosolan străvechi, cocoșat și parcă nici măcar de piatră, dar oarecum împietrit din când în când până la o eternă invincibilitate - credeam ca școlar că este. încă sub Batu. Cu toate acestea, doar câteva urme ale zidurilor orașului de pe stânca de sub catedrală și acest pod vorbesc despre vechimea orașului. Orice altceva este vechi, provincial, nimic mai mult. Un lucru era ciudat, un lucru indica că, până la urmă, ceva se schimbase în lume de când eram băiat, tânăr: înainte râul nu era navigabil, dar acum trebuie să fi fost adâncit și defrișat; luna era în stânga mea, destul de departe deasupra râului, iar în lumina lui tremurătoare și în strălucirea tremurătoare și tremurătoare a apei, vaporul cu abur cu vâsle era alb, ceea ce părea gol – era atât de tăcut – deși toate hublourile lui erau luminate. , ca niște ochi de aur nemișcați și totul se reflecta în apă cu stâlpi de aur curgând: vaporul stătea exact pe ei. A fost în Yaroslavl, și în Canalul Suez și pe Nil. La Paris, nopțile sunt umede, întunecate, o strălucire cețoasă devine roz pe cerul de nepătruns, Sena curge pe sub poduri cu gudron negru, dar sub ele, curgând și stâlpi de reflexii de la felinarele de pe poduri atârnă, doar că sunt. tricolor: alb, albastru și roșu - steaguri naționale rusești. Aici nu sunt lumini pe pod și este uscat și prăfuit. Și înainte, pe un deal, orașul se întunecă de grădini, un turn de foc iese deasupra grădinilor. Doamne, ce fericire inexprimată a fost! În timpul focului nopții ți-am sărutat mâna pentru prima dată și ai strâns-o pe a mea ca răspuns - nu voi uita niciodată acest consimțământ secret. Întreaga stradă era întunecată de oameni într-o iluminare neobișnuită și de rău augur. Te vizitam când alarma a sunat brusc și toți s-au repezit la ferestre, apoi în spatele porții. A ars departe, dincolo de râu, dar teribil de fierbinte, lacom, în grabă. Nori de fum se revărsau acolo jos într-o rună negru-purpurie, iar pânze roșii de flăcări scăpau sus, lângă noi, tremurând, tremurau aramii în cupola Arhanghelului Mihail. Și în spațiile înghesuite, în mulțime, în mijlocul conversației neliniştite, când jalnice, când vesele, ale oamenilor de rând care fugiseră de pretutindeni, am auzit mirosul părului, gâtului, rochiei tale de pânză de fetiță - și apoi deodată m-am machiat. mintea mea, a luat, totul se stinge, mâna ta...

În spatele podului, am urcat pe deal, am mers în oraș pe un drum asfaltat.

Nu era niciun foc nicăieri în oraș, nici un singur suflet viu. Totul era tăcut și spațios, calm și trist - tristețea nopții de stepă rusească, orașul de stepă adormit. Unele grădini abia auzite, își fluturau cu grijă frunzele de curentul uniform al unui vânt slab de iulie, care trăgea de undeva pe câmp, a suflat ușor asupra mea. Am mers - a mers și luna mare, rostogolindu-se și trecând prin întunericul ramurilor într-un cerc în oglindă; străzile largi zăceau în umbră - numai în casele din dreapta, la care nu ajungea umbra, se luminau pereții albi și ferestrele negre sclipeau de un luciu jalnic; iar eu am mers la umbră, am pășit pe trotuarul cu pată – era acoperit translucid cu dantelă de mătase neagră. Avea o astfel de rochie de seara, foarte eleganta, lunga si zvelta. S-a dus neobișnuit la silueta ei subțire și la ochii tineri negri. Era misterioasă în el și, în mod insultător, nu mi-a acordat nicio atenție. Unde era? În vizită pe cine?

Scopul meu a fost să vizitez Old Street. Și aș putea merge acolo pe o altă cale de mijloc. Dar m-am transformat în aceste străzi spațioase din grădini pentru că voiam să mă uit la gimnaziu. Și, ajungând la el, s-a întrebat din nou: și aici totul a rămas la fel ca acum jumătate de veac; un gard de piatră, o curte de piatră, o clădire mare de piatră în curte - totul este la fel de birocratic, plictisitor, cum a fost cândva la mine. Am ezitat la poartă, voiam să trezesc în mine tristețea, mila amintirilor - și nu puteam: da, un elev de clasa I cu părul pieptanat într-o șapcă albastră nou-nouță, cu palmele argintii peste vizor și în pe aceste porți a intrat un pardesiu nou cu nasturi argintii, apoi un tânăr subțire, într-o jachetă gri și pantaloni deștepți cu șnur; dar sunt eu?

Vechea stradă mi se părea doar puțin mai îngustă decât părea înainte. Orice altceva era neschimbat. Un trotuar accidentat, nici măcar un copac, case de negustori prăfuite pe ambele părți, trotuarele sunt și accidentate, așa că e mai bine să te plimbi în mijlocul străzii, în plină lună... Și noaptea era aproape la fel. ca acela. Doar acela a fost la sfârșitul lui august, când tot orașul miroase a mere, care zac în munți în piețe, și este atât de cald încât a fost o plăcere să merg într-o bluză, cu brâu caucazian... Este posibil să-ți amintești noaptea asta undeva acolo, ca pe cer?

Tot nu am îndrăznit să merg la tine acasă. Și el, e adevărat, nu s-a schimbat, dar este cu atât mai groaznic să-l vezi. În ea trăiesc acum niște străini, oameni noi. Tatăl tău, mama ta, fratele tău - toți ți-au supraviețuit, tineri, dar au murit și la vremea lor. Da, și am murit cu toții; și nu numai rudele, ci și multe, multe cu care eu, în prietenie sau prietenie, am început viața, cu cât timp în urmă au început, încrezătoare că nu va avea sfârșit, și totul a început, a curs și s-a sfârșit în fața ochilor mei, - atât de repede și în fața ochilor mei! Și m-am așezat pe un piedestal lângă casa vreunui negustor, inexpugnabilă în spatele castelelor și porților sale, și am început să mă gândesc cum era în acele vremuri îndepărtate, ale noastre: părul închis doar legat, o privire limpede, un bronz deschis de tânăr. chip, o vară ușoară o rochie sub care puritatea, puterea și libertatea unui corp tânăr... Acesta a fost începutul iubirii noastre, un timp al fericirii neînnorate, al intimității, al credulității, al tandreței entuziaste, al bucuriei...

Există ceva cu totul special în nopțile calde și luminoase ale orașelor de județ rusești de la sfârșitul verii. Ce lume, ce prosperitate! Un bătrân cu ciocan rătăcește prin orașul vesel de noapte, dar numai pentru plăcerea lui: nu e nimic de păzit, dormi liniștiți, oameni buni, te păzește favoarea lui Dumnezeu, acest cer înalt strălucitor, la care bătrânul se uită nepăsător, hoinărind pe trotuarul încălzit în timpul zilei și doar ocazional, pentru distracție, lansând un tril de dans cu ciocanul. Și într-o asemenea noapte, la acea oră târzie, când era singurul care nu dormea ​​în oraș, mă așteptai în grădina ta, care deja se secase până toamna, și eu m-am strecurat pe ascuns în ea: a deschis liniștit poarta, descuiată anterior de tine, a alergat liniștit și repede prin curte și în spatele hambarului din adâncul curții a intrat în amurgul pestriț al grădinii, unde rochia ta era ușor albă în depărtare, pe o bancă sub merii și, apropiindu-se repede, cu o groază veselă întâmpină strălucirea ochilor tăi așteptați.

Și am stat, am stat într-un fel de nedumerire a fericirii. Cu o mână te-am îmbrățișat, auzind bătăile inimii tale, în cealaltă te-am ținut de mână, simțindu-te prin ea pe toți. Și era deja atât de târziu încât nici măcar o bătaie nu se auzea - ​​bătrânul s-a întins undeva pe o bancă și a ațipit cu o țeavă în dinți, lăsându-se în lumina lunii. Când m-am uitat în dreapta, am văzut cât de sus și fără păcat strălucea luna deasupra curții, iar acoperișul casei strălucea ca un pește. Când s-a uitat în stânga, a văzut o potecă plină de ierburi uscate, dispărând sub alți meri, iar în spatele lor o stea verde singuratică care se uita jos din spatele unei alte grădini, sclipind impasibilă și în același timp așteptată, spunând ceva fără zgomot. Dar am văzut doar o sclipire a curții și a stelei - nu era decât un singur lucru pe lume: un amurg ușor și o sclipire strălucitoare a ochilor tăi în amurg.

Și apoi m-ai condus până la poartă și am spus:

Dacă există o viață viitoare și ne întâlnim în ea, voi îngenunchea acolo și-ți voi săruta picioarele pentru tot ce mi-ai dat pe pământ.

Am ieșit în mijlocul străzii luminoase și m-am dus la ferma mea. Întorcându-mă, am văzut că încă se albește în poartă.

Acum, ridicându-mă de pe piedestal, m-am întors pe drumul pe care venisem. Nu, pe lângă Strada Veche, mai aveam și un alt scop, pe care îmi era teamă să-l recunosc, dar a cărui îndeplinire, știam, era inevitabilă. Și m-am dus să arunc o privire și să plec pentru totdeauna.

Drumul era din nou familiar. Totul este drept, apoi spre stânga, de-a lungul bazarului și din bazar - de-a lungul Monastyrskaya - până la ieșirea din oraș.

Bazarul este ca un alt oraș din oraș. Rânduri foarte mirositoare. În Glutton Row, sub copertine peste mese și bănci lungi, este posomorât. În Skobyan, o icoană a Mântuitorului cu ochi mari într-un decor ruginit atârnă de un lanț peste mijlocul culoarului. În Făină dimineața alergau mereu, ciugulind pe trotuar cu un stol întreg de porumbei. Te duci la gimnaziu - câți dintre ei! Și toate cele grase, cu gușă de culoarea curcubeului, ciugulesc și aleargă, feminine, ciupițând, legănându-se, zvâcnind monoton din cap, de parcă nu te-ar fi băgat în seamă: se decolează, șuierând aripile, doar când aproape că calci pe una din lor. Și noaptea, șobolani mari și întunecați, urâți și îngrozitori, s-au repezit pe aici repede și preocupați.

Strada Monastyrskaya - un zbor către câmpuri și drum: unul de la casă din oraș, la sat, celălalt - la orașul morților. La Paris, timp de două zile, un număr de casă cutare și cutare pe cutare și cutare stradă iese în evidență față de toate celelalte case cu recuzită de ciumă la intrare, rama lui de doliu cu argint, timp de două zile zace în intrare pe capacul de doliu. de masă o foaie de hârtie într-un chenar de doliu - semnează pe ea în semn de simpatie vizitatorii politicoși; apoi, la un anumit termen, se oprește la intrare un car uriaș cu baldachin de doliu, al cărui copac este negru și rășinos, ca un sicriu de ciumă, podelele rotunjite sculptate ale baldachinului mărturisesc cerurile cu stele mari albe și colțurile acoperișului sunt încoronate cu sultani negri creț - pene de struț din iad; monștri înalți în pături cu coarne de cărbune cu inele albe de orbite sunt înhămați la car; un bătrân bețiv stă pe capre infinit de înalte și așteaptă să fie executat, îmbrăcat și el simbolic într-o uniformă de sicriu fals și aceeași pălărie triunghiulară, în interior, fără îndoială, rânjind mereu la aceste cuvinte solemne: Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis 1 . - Totul este diferit aici. O briză suflă din câmpurile de-a lungul Monastyrskaya și un sicriu deschis este purtat spre el pe prosoape; Așa că au purtat-o.

La ieșire, în stânga autostrăzii, se află o mănăstire din vremea țarului Alexei Mihailovici, cetate, porți mereu închise și ziduri de cetate, în spatele căreia strălucesc napii auriti ai catedralei. Mai departe, destul de pe câmp, se află un pătrat foarte spațios de alți pereți, dar nu înalți: ei conțin un crâng întreg, rupt de străzi lungi care se intersectează, pe laturile cărora, sub ulmi bătrâni, tei și mesteceni, totul este punctat. cu diverse cruci și monumente. Aici porțile erau larg deschise și am văzut bulevardul principal, neted, nesfârșit. Mi-am scos timid pălăria și am intrat. Cât de târziu și cât de muți! Luna era deja joasă în spatele copacilor, dar totul în jur, cât vedea cu ochiul, era încă vizibil. Întregul spațiu al acestui crâng al morților, crucile și monumentele sale, a fost modelat într-o nuanță transparentă. Vântul s-a domolit până la ora dinaintea zorilor - pete luminoase și întunecate, toate orbitoare sub copaci, dormeau. În depărtarea crângului, în spatele bisericii din cimitir, ceva a fulgerat brusc și cu o viteză frenetică, o minge întunecată s-a repezit asupra mea - eu, pe lângă mine, m-am ferit într-o parte, tot capul mi-a înghețat și s-a strâns imediat, inima mi s-a zguduit și s-a scufundat. ... Ce a fost? A trecut și a dispărut. Dar inima din piept a rămas în picioare. Și așa, cu inima oprită, purtând-o în mine ca o ceașcă grea, am mers mai departe. Știam unde trebuie să merg, am continuat să merg drept de-a lungul bulevardului - și chiar la capătul acestuia, deja la câțiva pași de peretele din spate, m-am oprit: în fața mea, pe pământ plan, printre ierburi uscate, un piatra alungită și destul de îngustă zăcea singură, îndreptându-se spre Zid. Din spatele zidului, o mică stea verde arăta ca o bijuterie minunată, strălucitoare, ca fosta, dar mută, nemișcată.

Dă-le odihnă veșnică, Doamne, și lasă să strălucească asupra lor lumina veșnică (lat.).

Analiza poveștii lui Ivan Bunin „The Late Hour”

(Caracteristici ale compoziției, cronotopului și imaginii autorului)

Este mai bine să mori departe de patrie decât să trăiești fără o patrie în suflet.

W. Delaunay

Este ușor să fii emigrant - să trăiești într-o țară străină, departe de patria ta? Este ușor pentru un scriitor rus să fie un emigrant - o persoană cu un suflet deosebit de vulnerabil, chemând în mod constant în întinderile pământului său natal, pentru că sub cerul unui pământ străin este aglomerat și greu de respirat?

Odată cu venirea la putere a bolșevicilor, mulți reprezentanți ai intelectualității ruse au fost nevoiți să experimenteze greutățile emigrării forțate. Poetul și scriitorul rus Ivan Bunin a emigrat în Franța în anii 1920 ca adult. Acolo a mai trăit încă 30 de ani lungi, nu pentru o zi uitând de patria sa. Amintirile ei au tulburat constant memoria și inima poetului. Cele mai tandre și reverente dintre ei sunt amintirile de dragoste.

În povestea „The Late Hour” Bunin, sau mai degrabă eroul său, este transferat mental în Rusia natală. "Ah, de cât timp sunt acolo", mi-am spus. De când aveam nouăsprezece ani. Nu m-am dus, am amânat totul. Încă de la primele rânduri, cititorul „aproape” se apropie de erou fără un intermediar în persoana unui autor perspicace. Eroul-povestitor deschide fără ezitare paginile ascunse ale poveștii sale – lumea trăirilor și experiențelor sale. Și ne devine clar cât de dragul emigrant-erou al lui Bunin sunt amintirile strălucitoare asociate cu Patria Mamă. Nu e de mirare că folosește „ora târzie” - timpul în care nimeni nu este capabil să-și împiedice mișcarea mintală către Rusia, către momentele de bucurie și dragoste de mult apuse, dar încă aproape de inimă: „Trebuie să folosim singura și ultima oportunitate. , pentru că ceasul este târziu și nimeni nu mă va întâlni”.

În această lucrare a lui Bunin, subiectul vorbirii și subiectul conștiinței coincid. Eroul-povestitor este prezentat de autor sub mai multe forme: un emigrant, înțelept în viață, care povestește cum a decis cândva să se „întoarcă” în trecutul său; un emigrant, înțelept în viață, „plutind” în amintiri și ajungând practic în orașul în care și-a petrecut tinerețea; băiat, rus, elev de liceu; deja un tânăr, stând în pragul maturității. În fiecare dintre aceste încarnări, eroul există în diferite straturi temporale și spațiale. Eroul emigrant care ne vorbește la începutul poveștii există în spațiul real al timpului real – el este păstrătorul amintirilor și proprietarul „portalului timpului”. Eroul emigrant, plimbându-se prin orașul fantomatic al tinereții sale, este un fel de ghid către lumea amintirilor din trecutul demult dispărut. Un băiețel, un școlar, este figura cea mai neclară și neclară, pentru că a trecut cu atâta timp în urmă, încât eroul emigrant, înțelept cu experiență, nu își amintește cu greu așa („... da, un elev de clasa întâi într-un albastru nou-nouț). capac<...>, apoi un tânăr slab în jachetă gri și pantaloni deștepți cu tanga; Dar chiar eu sunt?"). Dar tânărul, stând în pragul unei noi vieți, este imaginea fundamentală a eroului-povestitor în lucrare, pentru că cu el și cu această vârstă, tinerețe, cele mai frumoase amintiri ale tinereții sunt legate. Acesta este același tânăr, care era îndrăgostit de o fată; același tânăr care a alergat în grădina ei și a ținut-o de mână; același tânăr care i-a dat bărbatului emigrant amintiri tremurătoare de pură. și iubire strălucitoare.

„Late Hour” de I. Bunin este un album verbal-emoțional al unui emigrant. Nu o poveste în sensul obișnuit pentru noi, ci un flux liber de amintiri-gând. Aici nu veți găsi expunere, complot, desfășurare a acțiunii, punct culminant și deznodământ în forma în care suntem obișnuiți să le vedem. În „The Late Hour” nu există o bază de elemente compoziționale - intriga. Nu există nicio dinamică a poveștii aici - există doar o călătorie imaginară prin amintiri, mișcarea lină a sufletului tulburat al unui scriitor emigrat rus. Prin urmare, elementele compoziției din această poveste sunt mai degrabă vagi și abstracte: este imposibil să dai gândirii curente o formă corectă din punct de vedere geometric. Expunerea (paragraf 1) este indicată mai mult sau mai puțin exact în povestire - aducerea cititorului la zi, explicând dorința autorului de a vizita Patria Mamă. Și acesta este singurul loc din lucrare în care eroul-naratorul se află în timp real al spațiului real. Intriga este al 2-lea paragraf al lucrării - trecerea eroului peste podul de la prezent la trecut, de la real la imaginar. Partea centrală a poveștii sunt episoadele amintirilor protagonistului, interconectate de plimbarea sa imaginară prin orașul copilăriei. Se plimbă pe trotuarul pătat și își amintește de rochia „ea” de seară; trece pe lângă gimnaziu și își amintește ca fiind elevul acesteia; aude un bătrân cu ciocan și își amintește de momentul „fericirii nedumerite” într-o grădină mohorâtă pe o bancă alături de iubitul său. Aici nu se poate vorbi de dezvoltarea acțiunii în sensul obișnuit. Toate „punctele nodale ale compoziției” din această poveste sunt scoase din zona de dezvoltare a intrigii în sfera experiențelor emoționale. Prin urmare, punctul culminant din povestea lui Bunin nu este vârful celei mai mari tensiuni a intrigii, ci punctul final al călătoriei imaginare a eroului, cea mai puternică impresie emoțională a lui. Am parcurs toată povestea până la acest moment culminant și abia la sfârșit a fulgerat puternic și apoi a dispărut: „În depărtarea crângului, din spatele bisericii din cimitir, ceva a fulgerat brusc și cu o viteză frenetică, într-o încurcătură întunecată. , s-a repezit asupra mea - eu, în afară de mine, m-am ferit, tot capul mi-a înghețat și s-a strâns imediat, inima s-a repezit și a înghețat... Ce a fost? pentru mine, ca un bol greu, am mers mai departe." Acest punct culminant este răsturnarea emoțională a eroului, cu finalizarea căreia povestea se termină.

Compoziția specială a lucrării este dictată de dorința autorului de a-și transmite tranziția liberă, fără restricții, a eroului de la un strat de timp la altul și înapoi. În povestea „The Late Hour” este greu să surprinzi momentul în care eroul-povestitor este transportat în trecut. Bunin nu are limite clare ale acestei tranziții. Cronotopul este atât de dinamic încât întreaga sa călătorie imaginară pare reală cititorului. Putem spune că în poveste există două spații paralele - real și imaginar. În primul timp este înghețat, în al doilea este în continuă schimbare, trecând din prezent în trecut și din trecut în trecut. "Aici nu sunt lumini pe pod și este uscat și prăfuit. Și înainte, pe deal, orașul se întunecă de grădini, un turn de foc iese deasupra grădinilor. Doamne, ce fericire inexprimată a fost!" - o punte care există în timpul prezent al unui spațiu imaginar îl duce pe erou în trecutul real. "În timpul incendiului nopții ți-am sărutat mâna pentru prima dată și ai strâns-o pe a mea ca răspuns - nu voi uita niciodată acest consimțământ secret pentru tine. Întreaga stradă s-a înnegrit de oameni într-o iluminare de rău augur și neobișnuit. toată lumea s-a repezit. la ferestre, apoi în spatele porții”, - și aici vedem cum autorul își transferă eroul dintr-un trecut într-un trecut și mai îndepărtat, restabilind astfel cadrul cronologic al evenimentelor care au avut loc. Cu toate acestea, chiar și aici este dificil pentru Bunin să vadă linii clare. Ca și în povestea sa „Respirația ușoară”, în „Ora târzie” forma a distrus conținutul, complotul a învins complotul. A fost mult mai important pentru autor să transmită sentimentele eroului asociate cu cele mai frumoase momente din viața sa în patria sa, decât să descrie în detaliu aceste evenimente în sine.

Rolul cronotopului în această poveste a lui I. Bunin este decisiv. Mișcările eroului de-a lungul axelor „orizontale” și „verticale” ale conștiinței, axele spațiului și timpului, stau la baza, cadrul întregii arhitecturii a operei - dispunerea componentelor în interconectarea lor într-o anumită unitate artistică. . Spațiul și timpul în „Ora târzie” sunt indisolubil legate. Putem spune că timpul aici este revelat în spațiu și invers - spațiul este măsurat prin timp. Cronotopul căii imaginare formează baza intrigii. Seria temporală biografică joacă un rol dominant.

Schimbarea constantă a timpului și spațiului nu încalcă integritatea poveștii. Dimpotrivă, subliniază cele mai importante detalii ale intrigii acestei lucrări. Miros de păr de fată, mâna ei în mâna lui, străzi largi întinse la umbră, o sală de sport, o privire limpede, o rochie ușoară de vară, un bătrân cu ciocan, amurgul grădinii, fericire năucită în prezență. a unei fete iubite. Dar toate acestea sunt atât de instabile și fantomatice! S-a întâmplat o dată, cu atâta timp în urmă, că eroul cu greu își amintește cum s-a întâmplat totul cu adevărat: „Unde a fost? În vizită pe cine?”, „Este posibil să-ți amintești noaptea asta undeva, ca pe cer?”. Viața s-a repezit imperceptibil, rapid, iute, lăsând în urmă doar amintiri, iar cele mai strălucitoare dintre ele, desigur, sunt asociate cu iubirea, pentru că iubirea este eternă. Ea este ca o stea verde care străbate toată povestea ca laitmotiv: multe se schimbă și se șterg, iar amintirile dragostei adevărate continuă să lumineze sufletul și inima. „... cu cât timp în urmă au început, încrezători că nu va avea sfârșit, dar totul a început, a curs și s-a terminat în fața ochilor mei – atât de repede și în fața ochilor mei!” - eroul este surprins de cât de trecător este totul în viața noastră și consideră că este de la sine înțeles și inevitabil.

„Ora târzie” nu este doar momentul în care eroul-povestitor, lăsat singur, este cufundat în amintiri, și nu doar timpul târzie al acelor evenimente în care este cufundat; acesta este și sentimentul că ai „întârziat” – întârziat cu cineva pe care să-l întâlnești la timp, să vezi pe cineva sau ceva la timp. „Dacă există o viață viitoare și ne întâlnim în ea, voi îngenunchea acolo și vă voi săruta picioarele pentru tot ce mi-ați dat pe pământ” - dar această viață viitoare este deja departe în trecut. Și chiar și steaua verde, ca simbol al ceva strălucitor, care duce în spatele ei, care înainte arăta ca o „bijuterie” „în spatele peretelui”, este acum mută și nemișcată.

„Late Hour” subliniază încă o dată talentul uimitor și pătrunderea scriitorului Ivan Bunin. Doar câteva pagini de mărturisire, dar câtă putere este în ea, cât suflet, sufletul autorului este investit în ea! Autorul pare să fie acolo, dar noi nu-i simțim prezența. Cititorul se dizolvă literalmente în erou: își înțelege toate sentimentele și experiențele, îl simpatizează, este de acord cu el și chiar se bucură de trecutul său cu adevărat fericit, saturat de iubire pură și sinceră.

Povestea „Ora târzie” este unul dintre cele mai izbitoare exemple ale poeticii lui Bunin, un exemplu de bogăție emoțională uimitoare și de măiestrie a designului compozițional.

Skripchenko M. 101 gr. d/o, Universitatea de Stat din Moscova